…И глаза мои наполнились звездами


27

Иногда лишь пара несложных решений отделяет нас от чудес.

Тихое журчание реки и фырканье лошадей – единственные звуки на десятки метров вокруг. Света тоже нет – деревня на песчаном холме наверху давно спит, а в палаточном лагере, вдоль которого я бегу, отключился единственный фонарь. Мир дышит глубоко и слегка ворочается в чернильном уюте; англичане зовут это время dead of night, мы – «глухая ночь». После ледяного душа я кутаюсь во все, что есть, и несусь по густой траве к электрогенератору, чтобы выпить горячего чаю. Жемчужные нити росы опутывают лодыжки, рассыпаются и скатываются прямо в резиновые боты, отчего становится еще холоднее. Но что это надо мной? Занавес клочковатых дождевых облаков раздвигается над низиной, и на сцене неба появляются роскошные звезды в обрамлении Млечного пути. Первое прояснение за несколько ненастных дней. Из палаток вылезают мои соседки по лагерю с чайником и чашками и тоже застывают, глядя вверх. В ботинках у всех – роса, на плечах – влажные толстовки, которые никак не хотят высыхать полностью, а в глазах – отражение Вселенной. Да, на Кудыкину гору стоило приехать, чтобы полюбоваться этим зрелищем и понять, насколько оно ценно в суете будней.

…Месяц назад, когда я собиралась в Липецкую область, только ленивый не посмеялся над незатейливым «Куда-куда? На Кудыкину гору!», которым начинались все мои объяснения. Хотелось отпуска-приключения с чудесами, познавательными занятиями и творчеством. А еще хотелось сэкономить. В итоге чудо нашло меня само: московский проект «Картония», который проводит различные перформансы, приглашал на бесплатную стажировку для подготовки и участия в празднике «Вот это карнавал!» в Липецкой области. Для торжества выбрали семейный парк «Кудыкина гора» в Задонском районе с живописными холмами, берегами Дона, животными и трехглавым Змеем Горынычем, который дышит огнем по часам. Правда, беззаботных прогулок руководители Картонии никому не обещали. Группа стажеров с нуля создавала декорации и костюмы и самостоятельно провела игры для детей и взрослых, а также два больших парада в рамках праздника. О том, как двадцать с небольшим человек за неделю сделали все это, о творческих и жизненных уроках проекта я расскажу в следующую пятницу. А пока хочется поговорить о другом: о нашей и, в частности, моей готовности впустить волшебство в свою жизнь.

За двадцать пять лет жизни я ни разу не ночевала в палатке. Школьные и университетские походы, «Селигеры» и прочие радости жизни как-то обошли меня стороной, и я долго колебалась, ехать ли вообще на стажировку. В итоге я выдохнула, запаслась теплыми вещами, лекарствами, надувным матрасом и спальным мешком и поехала в Липецкую область. Переживала напрасно: коллектив парка выделил приехавшим «московским художникам» несколько королевских палаток, высоких, герметичных и теплых. К этому добавили электрогенератор, биотуалет и душ с подогревом – и вот жизнь уже стала вполне приятной. Лагерь располагался в тихом уголке у реки, и утром я вдыхала ароматы сена и скошенных трав, а затем бежала умываться к чистейшему источнику. Всю неделю стажировки я начинала день стаканом артезианской воды из ключа, а заканчивала огненным чаем, чтобы согреться прохладной ночью. Мы с девочками приносили угощения, разливали кипяток и долго болтали шепотом, чтобы не мешать спящим коллегам. И звенящая тишина природы была нам наградой за долгий день творческого труда.

Сколько всего прекрасного можно найти вокруг – стоит лишь разрешить себе это и мысленно произнести «Я готов!» вместо привычного «А вдруг не выйдет?» Мы приехали в глушь, где даже сотовая связь работала с перебоями, зато на неделю отключились от мирской суеты и бытовых неурядиц. Домом стали палатки – зато каждый из нас понял, каково лежать в самый темный ночной час, кутаясь в теплый спальник, слушать дождь и чувствовать себя Робинзоном посреди неизведанных морей. Ежедневно мы ломали головы в поисках художественных решений, зато научились искать вдохновение в неожиданных вещах, понимать друг друга и воплощать в жизнь самые причудливые идеи на эскизах. А в часы, когда мы выбирались из рабочего шатра, чтобы поесть и порепетировать, Кудыкина гора спешила показать свои чудеса. Десятиминутный, но совершенно ветхозаветный ливень, который затопил все вокруг, – и солнце следом. Орлы на полянах и степенные ламы, гуляющие в загоне. Облака всех мыслимых оттенков и огромная сияющая радуга над крепостью на холме. А одна ночная сцена и вовсе погрузила нас, усталых и сонных, в мультфильм Норштейна. В ночь перед праздником мы возвращались в лагерь, почти не разговаривая. Из тумана ненадолго выглянули звезды, а когда мы услышали шорох неподалеку и навели луч лампы, из-за ограды на холме на нас посмотрела великолепная белая лошадь. Мы застыли на миг, как Ежик в тумане, а затем со смехом побежали вниз, крича «Ежик!.. Медвежонок!..»

Это Кудыкина гора напомнила нам: волшебство рядом. И время от времени стоит выбираться в новые места, чтобы этот детский восторг от бескрайнего и прекрасного мира оставался с тобой.