Иван Успенский: «Бороться нужно с самого начала – и постоянно!»

«…Зеленый заяц из подарка появился еще до машинок, потому пытливый детский ум решил совместить его с тем, что было, а именно – медицинским барахлом. Сперва заяц, сам того не ведая, болел терапевтически: я постоянно выслушивал его беззвучные ватные потрошки фонендоскопом, целиком оборачивал манжетой тонометра и проводил лечебное сжатие (миллиметров до 240 ртутного столба). В план лечения обязательно входила банка на голову, а в конце – сухой горчичник во всю спину…»

Молодой хирург Иван Успенский описывает свое детство красочно и с юмором. Книгу «Свидетель жизни» он написал для сыновей, чтобы сохранить добрые и смешные моменты семейной истории. Его рассказы по-настоящему целительны для души. Помогли они и самому автору, когда жизнь стала совсем мрачной. Ивану всего 30, и уже два года он борется с острым лимфобластным лейкозом. Прошлой осенью болезнь вновь взяла верх. Но он не сдается: лечится, проводит много времени с женой и детьми, иронично рассказывает о своих буднях в социальных сетях – и надеется, что ему удастся собрать средства на инновационное лечение за рубежом. Специально для «Рязанских ведомостей» Иван Успенский рассказал, как сейчас живут его близкие, чем больному помогает медицинское образование и чего точно не нужно делать, если хочешь вылечить рак.

Клеточный бой за здоровье

Р.В. – Первый и главный вопрос: как ты себя сейчас чувствуешь?

И.У. – Честно говоря, неважно. Уровень лейкоцитов в крови упал, слабеешь и не можешь ничего делать. А предстоит еще очень многое. Заканчивается очередной курс химиотерапии, и, надеюсь, уже в июле я поеду на CAR-T терапию. Это инновационная методика.

Р.В. – Расскажи о ней подробнее, пожалуйста.

И.У. – Суть в том, чтобы взять образец моих клеток, выделить опознавательные признаки опухоли и «натаскать» собственные клетки на уничтожение болезни. В России такую терапию пока делают только детям и молодым взрослым в Национальном медицинском исследовательском институте детской онкологии, гематологии и иммунологии имени Димы Рогачева.
Когда я заболел, начал изучать спецлитературу и сайты, но ничего обнадеживающего не нашел. А в марте 2016 года коллега прислал англоязычную статью об американской девочке, которой успешно провели эту процедуру. Мой врач тогда сказал: «Забудь, это будет доступно еще очень нескоро!». Но спустя два года технология стала ближе. Сейчас ждем заключения от опытного врача, куда именно ехать лечиться. Мне обещали сделать «скидку», поскольку это новый метод, но сумма остается огромной – около 30 миллионов рублей. Моей семье предложил помощь благотворительный фонд «Православие и мир»: благодаря ему я уже получал курс дорогого препарата «Иклусиг». Очень надеюсь, что и в этот раз все получится.

Круги помощи

Р.В. – Здорово, что нашлось так много людей, поддержавших тебя. Сестра стала донором костного мозга, коллега, живущая в Канаде, проводила сбор средств на местном благотворительном сайте…

И.У. – Да, спасибо им всем огромное! Процентов 90 моих друзей в соцсетях – незнакомцы, которые добавились, чтобы поддержать морально и финансово. Я очень этому рад. И, конечно, со мной постоянно возятся семья и друзья. Коллеги тоже не забывают: время от времени вижу послания от коллективов врачей из разных городов.

Р.В. – Ты и сам спас много жизней, пока работал врачом.

И.У. – Да, вместе с ординатурой я проработал 6,5 лет. Хотя не припомню, чтобы я хоть раз был собой полностью доволен! (Смеется.) Я снимал свои действия на GoPro (мини-камеру, которую можно закрепить на теле и записывать видео «от первого лица». – Р.В.), пока оперировал, а в свободное время смотрел ролики, чтобы понять недочеты. Кстати, я многое почерпнул в видео на YouTube. Даже когда ты в ординатуре, за спинами врачей толком ничего не видно, а при ассистировании смотреть некогда. А видео можно поставить на паузу и в деталях разглядеть все особенности.
Случаи в работе были разные, но здорово осознавать, что мы помогали людям. Например, спасли девушку, которая не могла забеременеть. Операция была долгой, и, по крайней мере, нам удалось избавить ее от болей. Надеюсь, ей удалось родить – я не отследил это, потому что заболел сам.

Р.В. – Как и почему ты решил стать врачом? Насколько я знаю, твоя мама тоже медработник.

И.У. – Она санитарный врач. Сейчас мама работает в фонде ОМС, но уже по второму, экономическому образованию. И я действительно в детстве играл с пинцетами, бинтами и другими медицинскими штуковинами. Так и определился с профессией, а на шестом курсе решил идти в общую хирургию. Это интересно, к тому же сразу видишь результат работы: прооперировал – и человеку лучше. Я окончил университет в 2010 году, работал в Шилове и Рыбном, затем на кафедре общей хирургии РязГМУ, где писал диссертацию. Последним моим местом работы стала НУЗ «Отделенческая больница на станции Рыбное ОАО «РЖД», я заведовал хирургическим отделением.

У каждого своя история

Р.В. – Твоей семье, наверное, в целом предстоит много хлопот: старшему сыну скоро в школу…

И.У. – Моя жена Катя работает декоратором, но сейчас приостановила свои дизайнерские поиски, потому что занимается семьей. Мы живем в деревне, и приходится много ездить, чтобы решать проблемы и покупать мне лекарства. Леша пойдет в лицей №4, где учился я сам, он уже прошел подготовительную группу. А младшим, Толе и Диме, нужно продолжать ходить в ясли и сад, посещать кружки – английский, например. Я владею языком свободно, а у жены с ним плохо, и она надеется, что дети пошли в меня (смеется).

Р.В.. – Ты написал для сыновей книгу рассказов о своем детстве и юности. Как тебе пришла идея сохранить для них воспоминания?

И.У. – А что еще делать в больнице? В конце прошлого октября у меня начался рецидив, и до Нового года я лечился в ОКБ. Начались дурные мысли вроде «А что если я не выйду отсюда?», «А что будет дальше?». Отвлекался, как мог: смотрел сериалы, книжки читал… книжки писал! Я часто рассказывал истории из жизни в соцсетях, и многие просили «добавки». Кстати, родственники потом говорили, что я припомнил в книге много интересного, что они уже забыли. Такая вот семейная летопись вышла. Сейчас я продолжаю писать: надо же чем-то себя занимать. Но если запланирую вторую книгу, она будет совершенно о другом.

Доверять лекарствам, а не мошенникам

Р.В. – Твоя жизненная сила потрясает. Что бы ты посоветовал людям, которые сейчас лечатся?

И.У. – Бороться с болезнью нужно сразу, как только узнали о диагнозе. Мне много раз писали что-то вроде «Иван, я долгое время не решалась лечиться, а недавно прочла ваши истории…». А ведь время драгоценно. А какие экзотические способы исцеления присылают, диву даешься! «Иван, вам нужно лечиться алтайской водой!». «Заведите свой внутренний будильник, я вам расскажу как!». (Смеется.) Таких наивных доброхотов, как и откровенных мошенников, масса. Где-то раз в полгода я повторяю своим читателям в соцсетях: ребята, есть только два метода лечения рака. Один простой – содой, скипидаром, хоть пельменями. Будет не больно и даже приятно, но болезнь будет все равно. А во втором случае вы можете облысеть, отощать, зато убьете болезнь и будете жить.
Лечиться надо, и не настойками, не заговорами! И следить за своим здоровьем необходимо всем, независимо от состояния, особенно если вам больше 40 лет. Сдавать анализы крови, онкомаркеры, делать флюорографию. Врачи в поликлиниках из-за загруженности тоже могут не отследить изменения в вашем самочувствии. Я узнал о своей болезни, потому что мы с коллегами периодически обследовались и сдавали кровь. Так что берегите себя.

Р.В. – Иван, спасибо за этот разговор! Здоровья тебе и твоим близким.

Беседовала Татьяна Клемешева

Отрывки из книги «Свидетель жизни»:
«…Наверное, тогда же мы начали носить широкие штаны и слушать рэп. …Однажды мой друг нашел в секонд-хенде джинсы, видимо, с американца весом в пару центнеров. Штанины в семьдесят два сантиметра позволяли нам обоим залезть в те портки. Талия, разумеется, была соответствующего обхвата. И лишь потребность в услугах портного, чтобы штаны эти все-таки носить, остановила товарища от покупки».
«…Другие ребята знали о перевоплощении в дворников заранее, потому мамы изготовили им по-настоящему классные облачения. Были и валенки, и помятые кепки, и фартуки из грубой ткани… Мой костюм представлял из себя советскую шапку-петушок на несколько размеров больше, старый свитер, мамин кухонный фартук, повязанный наизнанку, и большущие кожаные сапоги, олицетворявшие валенки. Довершала образ метла – пять-семь побегов американского клена, привязанные к швабре синей изолентой. То, что наша группа представляла из себя троих дворников и забавного бомжа, я понял по непрекращающемуся смеху в зале».

Помочь Ивану Успенскому можно пожертвованием на карту Сбербанка 4276 5300 1189 1491. Книга «Свидетель жизни» доступна для заказа на порталах Bookmate и Ridero.

Статья опубликована в номере 82 (5592) от 8 июня 2018 г.