Под сенью девушек в цвету

Пульс жизни и красота индивидуальности на полотнах художника кино Анатолия Кузнецова

Свет, камера, мотор! Стук, стук, стук длинной кисти по холсту. Линии и пятна цвета пляшут, закручиваясь в красочные сюжеты. Вибрирует воздух в мастерской, дрожит от накала вдохновения московская улица – а вы все пишете, вылепливая контуры и лица. Движение, неустанное и страстное, царит на ваших картинах. Герои бредут сквозь снег и жару, спорят друг с другом (или со своими альтер эго), трудятся, мечтают, ждут чуда. Киноленты их жизней крутятся без остановки, и с каждым годом у персонажей появляется все больше зрителей и поклонников по всей стране. А как может быть иначе у художника кино?

Вы и сами живете будто с камерой в руках, Анатолий Владимирович. Окончив художественный факультет ВГИКа, посвящаете себя «Мосфильму» и четверть века работаете над художественными решениями для кино. «Сказка о царе Салтане», «Вас вызывает гражданка Никанорова», «Джамиля», «Экипаж» – дети и взрослые засматриваются этими лентами. А вы все рисуете, подмечая что-то особое в людях. Их привычки ходить, носить вещи, бросаться в крайности, расслабляться в минуты блаженства – ничто не ускользает от вашего взгляда. Поэтому каждое ваше живописное полотно оборачивается короткометражкой, емкой и честной, которая берет зрителя за грудки и втаскивает в пространство сюжета. И вот мы уже несемся по деревенским лугам, вдыхаем ароматы свежего сена, подставляем лицо осеннему ветру, разглядываем пестрые детали ярмарки…
А женскую натуру вы знаете особенно хорошо. Ваши героини самодостаточны, но не отстранены от людей; в каждой из них – пленительная история, которую хочется разгадать. Мы приходим на вашу выставку в областной художественный музей – и влюбляемся в них с первого взгляда, перенимая лучшие черты. Чтобы, как они, наводить в доме чистоту перед Яблочным Спасом, обмениваться новостями у горного ручья, лететь с корзинкой ягод сквозь летний вечер, ждать любви под сенью розовых кустов… С каждой хочется обняться и поговорить по душам, потому что все они – наши сестры, реальные и прекрасные.
Живопись говорит о русской жизни красноречивее, чем кино, и, несмотря на то что многим полотнам уже не одно десятилетие, лица и сюжеты остаются узнаваемыми. Вас уже нет с нами, Анатолий Владимирович, но ваши творения остаются в вечности. И кажется, что все ваше искусство – как пасхальная седмица. Красочное, контрастное, чистое, живое до звона в ушах, несущееся куда-то через время, но не теряющее деталей. Кинолента крутится, годы летят, в титрах появляются новые имена – ваши ученики, почитатели, случайные зрители, – но само кино не кончается. Потому что оно бесконечно как сама жизнь.

Татьяна Клемешева
Фоторепродукции автора