Дни Турбина

№59 (5863) от 5 августа 2020

Видео, снятое мною в декабре 2019 года, я теперь берегу для истории. Именно с таким чувством отсматриваю я эти кадры, наводящие меня на размышления об иллюзорности всего происходящего. Вот кадры, вот событие, оно тут, совсем рядом, стоит только протянуть руку. А ничего нет, пейзаж развеялся, цвет времени изменился, люди ушли, и невозможно обернуться, как невозможно попасть во вчерашний день.

Я делал репортаж с субботника. Энтузиасты из регионального отделения ВООПИиК расчищали сад во дворе дома №21 на улице Щедрина. Этот дом и два соседних образуют ансамбль усадьбы Петра Михайловича Попова, инженера, строившего Московско-Рязанскую железную дорогу. Он приходился двоюродным братом изобретателю радио Александру Попову. Всех пришедших волонтеров ждал сюрприз. Экскурсию по усадьбе провел старейший житель дома Анатолий Иванович Турбин. В свои 89 лет он сохранил отменную память. Показал старинные постройки – конюшенный сарай, амбар с ледником, провел в заросший сад, где в конце XIX века отдыхало дворянское семейство. Мне было интересно познакомиться с дедушкой, живущим в одном из красивейших деревянных домов старой Рязани, таких едва ли наберется больше десятка на весь современный город. Ведь и улица Щедрина у меня самая любимая. Анатолий Иванович рассказал, что проживает в доме с рождения, с 1930 года. Закончил Московский авиационный институт, работал радиоинженером в Ленинграде, Москве, РКБ «Глобус». Жил одиноко, без жены и детей. Усадьба и старик с густой седой бородой каким-то удивительным образом гармонировали, дополняли друг друга, а в глазах его была такая же затаенная грусть, как у чеховского Фирса, которого забыли в доме хозяева, навсегда покинув вишневый сад. Просто Турбин сам был здесь хозяином и наотрез отказался переселяться, когда застройщики предложили ему квартиру на улице Большой. Он оставался хранителем старины, домовым, стариком Хоттабычем. Со своей бородой он действительно был похож на сказочного исполнителя желаний, а тут еще во дворе нашелся старый ковер, и получилась к радости гостей готовая фотозона.
Анатолий Иванович был радиолюбителем и в своей тесной квартире на втором этаже переговаривался по радиостанции со всем миром. Соседями его были приехавшие на заработки узбеки, а половина дома вообще пустовала.
Под самый Новый год, когда в окнах домов заплясали веселые огоньки гирлянд и семьи собрались вместе, предвкушая наступление праздника, я решил навестить одинокого дедушку. Зашел в сумрачный двор, пахнущий старыми листьями. В общем коридоре горела голая лампочка, свисавшая с потолка. На стук в дверь и на звонки никто не отвечал. В квартире было тихо. Я оставил свой сладкий подарок с открыткой на деревянных ступенях и ушел. Через несколько дней узнал от коллег, что незадолго до моего прихода Анатолий Иванович упал в своей комнате, сильно ушибся, слег в постель и перестал совсем выходить из дома. «Меня кормят с ложечки, вряд ли вам удобно будет со мной общаться, приходите позже», – ответил он, когда я попросил его рассказать о военном детстве. Пришлось записывать воспоминания о бомбардировках Рязани по телефону. Он точно, по памяти указал места на родной улице, куда упали бомбы, кто погиб и кто пострадал. Устав от беседы, Анатолий Иванович попросил меня связаться с его хорошим товарищем, коллегой по защите исторического наследия Игорем Кочетковым. Узнать у него, нельзя ли ускорить подготовку документов, чтобы не только три усадебных дома, но и прилегающий к ним сад вошел в реестр объектов культурного наследия. Ведь этот участок – едва ли не последний, напоминающий о прежнем облике старой улицы. А строители на него давно положили глаз. Игорь Кочетков сообщил, что он и его коллеги стараются как могут.
Прошел месяц, и от сильного ветра в усадьбе рухнул столетний вяз, сильно повредив крышу соседнего дома – терема. А еще через несколько недель мне позвонили из ВООПИиК и сказали, что хранитель усадьбы скончался. Прощались с Анатолием Ивановичем Турбиным 12 июля во дворе его дома, где он родился и прожил 90 лет, на том месте, где рос могучий вяз, чьи корни ушли глубоко под усадьбу и вплелись в ее стены, фундамент и прошлое. Было воскресенье, и людей пришло совсем мало. Все, кого в молодости знал Турбин, уже давно переселились в небесное отечество. Игорь Кочетков объявил, что мечта Анатолия Ивановича сбылась, большой сад вошел в охранную зону и стал частью объекта культурного наследия «Городская усадьба П.М. Попова». И тогда мне подумалось, что мы действительно жили рядом с большим волшебником, державшим на старческих плечах целое мироздание, хоть и в границах отдельно взятой усадьбы. А теперь он улетел от нас на ковре-самолете.
Рязанский режиссер-документалист Марина Сидоренко обдумывает сценарий фильма о Турбине. Улицу Щедрина выкладывают тротуарной плиткой. Три дома с тревогой и надеждой вглядываются своими окнами, задернутыми целлофановой пленкой, в будущее города.