Обыкновенное графоманство

16.08.2021, 09:01

№61 (5966) от 13 августа 2021

Как неоднозначный роман «Дом, в котором…» стал одной из вершин современной российской литературы

Честно пишу, что эта необычная книга попала мне в руки, а точнее – в уши, совершенно случайно. Но я рада, что так случилось. Ничего интереснее, загадочнее и вместе с тем грустнее про подростков я не читала.

Главный персонаж – Дом

В этом доме живут дети. Особые. Одни попадают сюда еще совсем малышами, другие – уже подростками. Одни – ограничены в своих возможностях, с другими просто не хотят иметь дело их родные. Здесь, в этом необычном доме, который живет вместе со своими обитателями такой же необычной, загадочной жизнью, ребята дружат и воюют друг с другом, делятся на «кланы» и сбиваются в стаи, ненавидят Наружность и прячутся от всего мира в своей реальности. Реальности, которую своим коллективным мышлением они то ли выдумали, то ли реально создали. А Дом… Дом стал и объединяющей, и разобщающей их силой. Местом, без которого они не представляют свою жизнь, и местом, которое навсегда отделило их от жизни реальной.
Это отдельный персонаж, который полон мельчайших деталей, причудливых описаний, множества персонажей. Иногда в этой нагроможденности образов и историй путаешься и теряешь нить сюжета. Но тем и прекраснее выдумка, которую, словно мозаику, день за днем складываешь в своей голове, влюбляясь в Кузнечика, Лорда, Сфинкса, Русалку и Шакала. Дом постоянно трансформирует своих жильцов, а они, те, кому повезло стать Прыгунами и Ходоками, умеющими перемещаться из реальности в Изнанку, меняют сам Дом.
Столь оригинальное произведение с не менее оригинальным сюжетом в 2009 создала Мариам Петросян, которая не считала и не считает себя писательницей. Вернее, создавала она его почти 20 лет до этого, а в 2009-м история была опубликована и взорвала мир. Оценки колебались от резкой критики до безумного восхищения. Появилась целая мини-субкультура «домовцев», которые образовывали «стаи» для разыгрывания сцен из романа. И сегодня, спустя 12 лет, книгу все еще читают, перечитывают и помнят. В России вышло три переиздания, за границей – переводы на десять языков. Я с «Домом, в котором» познакомилась благодаря его озвучке на Storytel.

Мир, написанный для себя

История появления этой уникальной книги – тоже повод для удивления и восхищения. Мариам начала писать ее, когда ей было 12. Именно тогда, когда она сама была ровесницей своих героев, и появились первые отдельные истории. Но «официальной» датой начала работы ереванской художницы-аниматора над романом считается 1991 год: тогда развалился Советский Союз и спрос на анимацию в Ереване упал, параллельно разворачивался Карабахский конфликт. Петросян с мужем уехали на пару лет в Москву, жили в районе Кунцево, в квартире с друзьями, где на две комнаты приходилось девять человек. Неформальный стиль общения, специфические соседи и наличие у этой квартиры собственного свода «правил», отделявшего его от внешнего мира, – все это нашло свое отражение в книге.
Произведение, которое Мариам писала для себя, мужа и своей подруги, стало своего рода отдушиной в эти сложные годы. Тогда-то, как признавалась позже Петросян, герои ее будущей книги и зажили своей жизнью, а она просто стала летописцем, переносящим их судьбы на бумагу.
Отдельные куски своего текста она показывала друзьям, кому-то посылала их по почте. И в 2007 году несколько таких отрывков сложными и окольными путями попали в руки главному редактору издательства «Гаятри», которая отыскала Петросян и предложила опубликовать книгу.
Казалось бы – все! Но нет. Началась работа над текстом, ведь за 1991–2007 годы было написано немало страниц, нужно было выбрать самое интересное, сложив в единую историю. И это было самым сложным, ведь концовки у истории не было. Задача автору казалась непосильной – множество начатых раньше линий не сходились воедино, какие-то персонажи, по словам Петросян, «сопротивлялись», диалоги, призванные подвести точку в отношениях между героями, приходилось вымучивать. Даже в окончательной версии многие линии в финале кажутся оборвавшимися или просто забытыми, потерявшимися среди других сюжетов. Но все-таки книга была закончена, и с 2009 года началось ее триумфальное восхождение.
Для каждого читателя столь сложно созданная книга со столь сложным миром оказалась чем-то очень личным. Я, например, прослушав ее две недели назад, до сих пор «переболеваю» сюжетами, додумываю истории персонажей и бесконечно кручу в голове те или иные диалоги. Особенно ярко эта «переживучесть» для читателей отразилась в их творчестве: рисунки столь же разнятся по своей стилистике, как и восприятие каждым из нас «Дома, в котором…».

В 2009 году книге неизвестной ереванской художницы присудили «Русскую премию», самую престижную награду для русскоязычных произведений, написанных за пределами РФ, тогда же «Дом, в котором…» занял третье место в номинации «Приз зрительских симпатий» на «Большой книге».
Окончательное название книги придумано не автором – когда она отправляла рукопись редактору, в названии стояло «Дом, который…», как в знаменитом стихотворении. Нынешнее название предложили уже в издательстве.
Недосказанность, неясность и отсутствие информации в романе стали отдельным приемом, позволяющим создать специфическую атмосферу Дома, заставить читателя почувствовать себя одним из его обитателей.

Комментарий:

Мариам Петросян:

– Поначалу я говорила, что написала «Дом, в котором…» для себя. Но потом задумалась, что на самом деле эта книга написана еще для двоих очень важных для меня людей: моей близкой подруги и моего мужа. Они были главными читателями, и именно для двух этих очень разных людей я и придумывала персонажей и сюжетные линии, стараясь, чтобы им было одинаково интересно читать. Я хотела вовлечь их в эту историю, подарить им читательское удовольствие. Но одновременно я использовала их фидбэк для улучшения текста, бесконечно дорабатывая книгу.
Как из моих историй вышел роман на тысячу страниц? Да что тут особенного – обыкновенное графоманство! Очень многие люди пишут вот так – «в стол». Мне просто повезло, что текст дошел до издательства и был опубликован.