«Дорогой Леонид Ильич!»

№20 (6224) от 15 марта 2024

О чём писали граждане власти и зачем нужно изучать эту переписку?

История – это не только масштабные стройки, заявления политических лидеров, достижения в области искусства и величайшие изобретения. Это еще и письма обычных граждан, которые они адресуют сильным мира сего в поисках ответов на жгучие вопросы повседневности. С 2016 года профессора кафедры истории России и методики обучения истории и обществознанию РГУ имени С.А. Есенина Анна и Ольга Поповы занимаются исследованиями на тему «Советская повседневная жизнь в письмах граждан во власть 1950-1970-х годов». Недавно они получили грант Российского Фонда научных исследований на продолжение этой работы силами научного коллектива, в который входят сотрудники Рязанского музея истории молодежного движения Михаил Масловский и Дмитрий Латунин. Наши собеседницы – Ольга и Анна Поповы.

– В советское время вы писали жалобы в инстанции?

А.П. – Мы в то время были подростками, а вот родители, наверное, писали. Помню, как мы ехали на юг, и проводник посадил на наши места безбилетных пассажиров, ему хотелось подзаработать. Тогда родители вышли на станции и отправили жалобу железнодорожному начальству. Справедливость восторжествовала. Купе оставили за нами.

– Да, поводов для критики в то время хватало: дефицит, очереди в магазинах, невежливое обслуживание, злоупотребления служебным положением…

О.П. – Как исследователи мы обращаем внимание не только на проблематику писем. Обращения граждан интересуют нас с точки зрения изучения их ментальности. Ведь из каждого письма при внимательном прочтении можно извлечь несколько слоев информации. Оценить, каким был диалог власти и общества, какие формы обращения использовались. Начинаю читать письмо: «Дорогой Леонид Ильич! Может быть, вы, наконец-то, поможете в нашем горе». Думаю, какое же это горе, что пришлось писать лично Брежневу? Выясняется, что товарищ купил бракованный телевизор и в течение года безуспешно пытался его заменить. То есть человек бился с торговой бюрократией из-за ничтожного вопроса, и вся надежда была у него на генерального секретаря партии. Пример, на мой взгляд, хорошо иллюстрирует инертность государственных механизмов той эпохи, которую мы ни в коем случае не хотим очернить или дискредитировать.

А.П. – В качестве ремарки. Мы недавно купили сумку с кодовым замком, и он отказал. Мы зашли на сайт завода-изготовителя и написали даже не жалобу, а пожелание. Получили не только ответ с извинениями, но и кодовый замок на замену. Правда, он тоже быстро сломался. Однако спустя какое-то время я увидела эти сумки в магазине, доработанные с учётом наших замечаний. Было приятно.

– Почему именно эти десятилетия вы выбрали для своих исследований? Ведь по своему настроению они были неоднородными. 50-е годы ХХ века вобрали в себя энтузиазм восстановления народного хозяйства. В 60-е началась социальная рефлексия, а 70-е были отмечены первыми признаками застоя.

О.П. – В эти годы идет сильная трансформация общества, развиваются процессы урбанизации. Обращения граждан позволяют увидеть, насколько равномерно происходил в стране этот процесс. Был ли продовольственный дефицит повсеместным или его степень варьировалась от региона к региону? Как преодолевалось бытовое неравенство? А тенденция была именно такая – на стандартизацию жилищных и коммунально-бытовых условий. По письмам можно отслеживать, как менялась повседневность. При этом степень благоустройства не влияла на количество жалоб. Их писали и те, кто жил в бараках с керосинкой, и те, кто переехал в новое комфортное жильё. Вот жители пишут: «Мы живём в двухстах метрах от высоковольтной линии, но постоянно сидим без света». Интересно, к какой же аргументации прибегают граждане? Тут не обходится без идеологических доводов: «Мне нужно подготовиться к политзанятиям, а электричества в доме нет». В наши дни жители написали бы: холодильник течёт или телевизор не показывает. Но тогда к холодильникам апеллировали редко.

История – это наука аналитическая, и мы через призму бытовых проблем хотим показать социально-экономические процессы и закономерности. Материалы будем подробно разбирать не только со студентами бакалавриата, но и магистрантами. Из таких вроде бы второстепенных фрагментов складываются целые мозаичные картины. При этом вы правы: характер и тональность обращений менялись с течением времени.

А.П. – Письма конца 50-х – начала 60-х содержат много обращений к первым лицам государства, они согреты личной симпатией к вождям. А в начале 70-х мы видим, что механизм переписки становится всё более бюрократизированным, а стилистика писем – официальной.

О.П. – При этом с улучшением качества жизни, развитием экономики увеличивается и количество писем во власть. Растут потребности, люди становятся более грамотными и подкованными, осознают своё право требовать положенного. Складывается целая социальная практика переписки с органами власти.

А.П. – Сейчас писем пишут еще больше, потому что технология обращений с появлением электронных сервисов заметно усовершенствовалась. Есть разделы на сайтах, готовые электронные формы для заполнения, обработка писем тоже во многом автоматизирована.

– В какие инстанции жалобы направляли чаще всего? Кто был основным адресатом?

О.П. – Много писем направлялось в прессу, особенно в федеральные издания. Часто граждане писали в юмористический журнал «Крокодил» в надежде, что бракоделы и бюрократы станут героями злободневных фельетонов. Писали Ворошилову, Микояну, Косыгину и, конечно же, генеральным секретарям КПСС, причем с чувством огромного уважения к ним. Часто добавляя при этом, что местные чиновники ведут себя не по-ленински, забыли заветы Ильича, не следуют генеральной линии партии. Позиция «царь хороший, а бояре плохие» прослеживается отчетливо.

А.П. – Люди искренне верили, что вправе вмешиваться в чужую личную жизнь, если человек, по их мнению, ведет паразитический образ жизни. В симферопольском архиве мы нашли письмо женщины из народного контроля – была такая общественная структура. Активистка заметила, что ее сосед прогуливает работу и начала бить во все колокола. Написала на завод и в органы власти. Кончилось тем, что начальнику цеха объявили выговор, а запойного работника коллектив предприятия взял на поруки. Любопытно, что без вмешательства народного контроля данная ситуация никого особо не волновала.

О.П. – 58-62-й годы прошлого века – это обострение проблемы дефицита. И в то же время страна активно борется за мир во всём мире. В письмах граждан руководителям страны начинают проскальзывать мягкие упрёки и недовольства. Общий тон таких посланий: мы вас, безусловно, поддерживаем в этой борьбе с империализмом, но, пожалуйста, обратите внимание на нашу деревню или наш городок. В одном письме читаю: «Не могли бы вы прислать нам вагончик мяса?». Всё это выглядело примерно так: «Товарищ начальник, вы такой хороший, но жизнь у нас всё хуже и хуже». То есть люди не понимали, что не срабатывает система плановой экономики. Мы помним, что в конце пятидесятых колхозников обязали сдавать своих личных коров на общие фермы. Но колхозы не смогли заместить выпадающих объёмов товарного производства ЛПХ. Люди начинают писать письма и задавать вопросы. Живя в селе, они вынуждены наблюдать, как мимо их домов гонят колхозные стада, но не могут купить молока и масла, вынуждены ехать за ними в город.

А.П. – Одной из инстанций выступали газеты. Пресса не только посылала обращения в органы власти, но и отслеживала, как решаются проблемы. Были популярны рубрики «По следам наших публикаций», «Возвращаясь к напечатанному». Типичный пример: жительница пожаловалась в газету, что в селе нет света. Были приняты меры, и спустя какое-то время редакция поинтересовалась у заявительницы, всё ли сделано так, как нужно. Приходит ответ: электрические столбы поставили, но проводов не оказалось. Поэтому жители скинулись по пять рублей, сходили на барахолку и купили провода у спекулянтов. И сейчас свет есть. Только не на окраине села, где живет эта женщина. Туда ни столбы, ни провода ещё не дошли. Всё это показывает функционирование государственного механизма.

О.П. – В конце шестидесятых уже наблюдается определенная трансформация взаимоотношений власти и общества. Растут сомнения в правильности выбранного курса. Начинаются жалобы на начальство, которому достается больше социальных благ, чем рядовым работникам. Под критику попадают набившие оскомину долгоиграющие лозунги, имущественное и социальное расслоение. Сейчас бывший Советский Союз выступает эфемерным мифологическим раем. Недостатки затёрлись. Возникают какие-то нелепые воспоминания о магазинах, наполненных продуктами, причём все они были непременно дешёвые и натуральные. О квартирах, которые давали бесплатно, к тому же мгновенно. И появляются люди, которые начинают в этот рай верить. Как социолог я задаю вопрос: почему этот миф стал популярен? Некоторые исследователи считают, что миф о Советском Союзе выступает неким консолидирующим фактором общества. Но я к этому утверждению отношусь довольно скептически. Общество разнородно. Тем, кто не застал Советский Союз, уже за тридцать, и они никогда не ели пломбир за 20 копеек и не ходили в кино на детские сеансы за десять. Они живут в совершенно другой реальности и не воспринимают эти ностальгические мотивы, которые могут быть безобидными, а могут содержать в себе поводы для формирования недовольства, невидимые семена разрушения. Поэтому так важно осмыслить наше прошлое без впадения в крайности и придумывания альтернативной истории, которая не имеет ничего общего с фактами, источниками, свидетельствами очевидцев.

Важный вопрос: писать жалобы, обращения, высказываться в социальных сетях – это хорошо или плохо? Ответ, наверное, удивит, но это очень хорошо, это позитивный момент для общества. Так власть может увидеть, чем общество недовольно, какие есть проблемы, услышать точку зрения на тот или иной вопрос, а сами люди могут легально высказать свое мнение. Это тот клапан, который может противостоять скапливанию недовольства где-то в глубинах. И здесь главное – слышать друг друга. Власть должна слышать общество, реагировать на эти обращения, где это возможно. А если невозможно, то использовать систему агитации и пропаганды для разъяснения своей политики.

А.П. – Нам много ещё нужно работать, чтобы укреплять основы для консолидации. А таких основ в нашей истории немало. И, кстати, наша магистратура по профилю «Историческая аналитика социально-политических процессов» готовит именно таких управленцев, которые умеют взаимодействовать с людьми. Ведь, как показывает практика, к социальным конфликтам приводит неумение выстраивать коммуникацию, доносить до общества информацию, объяснять процессы понятным языком.

– Спасибо вам за интересный разговор!

Беседовал Димитрий Соколов