№03 (6307) от 17 января 2025
Алексей Гушан – поэт, публицист, член Союза писателей России, создатель дома-музея тумского сказителя «Были-небыли»
Зачин
Что ни город, то норов! Наш-то тумский край от всего остального света лесами да болотами отгородился, потому, видать, и думают люди, что живут в нём одни лешаки да разбойники. Оно, конечно, не без того, но и не так вовсе. Добрая у нас сторонка, хоть и смотрит сперва сурово на чужанина. Много-много всего плетут о нашей глухомани – такого наворотят порой, что хоть стой, а хоть падай. Но уж я-то не таков! Уж я-то вам всю истинну правду поведаю.
Мишкина пчельня
Давно это было! Так давно, что уж и не помнит никто. И, вишь ты, никто не помнит уже, а я вот помню, да и вам сейчас расскажу.
Стояла под нашей Тумой пчельня – пасека, значит. Большая пчельня, ухожена. Хозяином был наш, тумак, медовник – пчеловод по-нынешнему, значит. Фамилию и отчество его теперича не скажу, врать не стану, дык его и при жизни по имени и отчеству редко величали, чаще просто – дядя Миша. Дядя Миша то, дядя Миша сё… И пчельню его так и прозвали – Мишкина. Очень любил дядя Миша своих пчёл. Да и как не любить, когда они самому Богу угодны – доверено им воск собирать для церковных свечей – шутка ли?! Так вот, дядя Миша пчёлок своих называл не иначе, как «мои детки», холил их и лелеял от всего сердца. Те, знамо, ему на добро добром отвечали. Мёду много приносили и такого вкусного и духмяного, что, поговаривали, с самого Парижу приезжали к дядя Мише мёд покупать. Однажды один такой француз попробовал тумского медку да так и обомлел. Золото, говорит, это, а не мёд – чистое золото! С того времени, видать, и стали наш мёд называть – золото Мещёры! Так вот, значит, робил дядя Миша на пчельне от зари до зари. Работы не боялся! Но был у него один завет, который соблюдал он неукоснительно – шесть дней трудись, а седьмой день – ни-ни! Грех, знамо дело, в воскресный день работать да и пчёлок тревожить-ворошить. Сходит, значит, как полагается, дядя Миша в храм к поздней обедне, а опосля придёт да и сидит на завалинке, покуривает – на пчельню ни ногой. Бывало, бегут к нему соседи, как угорелые, руками машут да кричат, как оглашенные, мол, дядя Миша, пчёлы у тебя роятся, того и гляди улетят. Но дядя Миша и ухом не поведёт – сидит и заповедь свою рушить не собирается. Мол, если Господу угодно, то пущай летят, а если не угодно, так и чего суетиться попусту. И ведь надо ж было так статься, что ни разу пчёлы из Мишкиной пчельни не улетали и всё чин чинарём было!
Долго прожил дядя Миша на грешной земле нашей, но, как говорится, сколько верёвочке не виться, а кончик всё одно будет. Так и жизнь человеческая свой предел имеет – преставился дядя Миша. Когда тело его на погост понесли, пчёлки за гробом полетели, а когда родня да односельчане прощаться стали, так облепили пчёлы тело дяди Миши, посидели так малёха да и улетели высоко-высоко, в небо. Старики сказывали, что так пчёлки душу дяди Миши прямо в Рай, ко Господу унесли! Улетели пчёлки на небо да так, видать, и остались в райских кущах, потому что с того дня никто их больше не видал – опустела Мишкина пчельня.
Тума разбойничья
Слыхали, небось, поговорку-то: «Проедешь Туму да Окатово – доедешь до Саратова»? Не слыхали? Да быть того не может! Шалил в наших краях лихой люд. Ох, шалил! Всякие там робин гуды да соловьи-разбойники и рядом не стояли! И сокровищ разбойничьих, сказывают, в нашей округе видимо-невидимо схоронено. Прадед мой, Косьма Иваныч, самолично сказывал, что видал карту, на которой было указано, где разбойники припрятали двенадцать бочек с золотом. Многие до сей поры эти бочки сыскать пробуют, да только все клады старинные не простые, а заговорённые и абы кому в руки не пойдут. Старики говорили, слово заветное знать надо. Да только кто ж его нынче вспомнит?!
Через Туму пролегли пути-дорожки и на Рязань, и на Владимир, и на Городец Мещерский, Касимов нонешний, и на Муром, и на Нижний Новгород, да и на саму Москву-матушку. И нынче здесь места-то глухие, а уж что тут в прадедовы времена делалось – страсть! Народу конного да пешего шло – уйма! Кто с товаром богатым, а кто с деньгой немалой. Следовали, значит, они, куды им надобно – соблазн на тутошних мужичков наводили. Да, великий соблазн – богатство само в руки шло! Как тут устоять?! Многие, конечно, зажмуривались, чтобы этих излишеств не видеть. Зажмуривались, значит, и дальше хлеб насущный в поте лица своего добывали. А иные-то и соблазнялись. Сбивались в шайки да лихоимством промышляли. Едет, к примеру, купец какой-нибудь с тумской ярмарки – ярмарок этих в Туме цельных пять штук в году бывало – а уж базарный день так кажну неделю обязательно. Расторгуется, значит, удачно купец, домой возвращается, ясно дело, навеселе. Тишина, звёзды, луна – все дела! Только прикорнёт торговец, как вдруг филин заухает или волк завоет, а может, и деревья старые вдоль дороги заскрипят да страшно так, что и не поймёт купчик наш, жив он али уже нет! У страха глаза велики, а лихому люду того и надобно. Налетят, засвистят со всех сторон. Начнут трясти так, что и душа, ей-богу, может отлететь. Но, скажу я вам, разбойнички-то тумские хоть и суровы были, но и не без шуткования. Бывало, станет один, самого лютого виду, разбойник перед бедолагой и давай нож точить! Усердно так точить будет, да глазами буровить, да приговаривать ещё, мол, не боись, милой, я тебя не больно зарежу! Потому, ежели живым да при памяти наш купчик уйдёт, так и ладно! О другом-то и думать нечего. Доберётся, значит, горе-купец худо-бедно до дому. Ну, родные да земляки, ясно дело, начнут выпытывать, мол, что да как. Купчик-то наш всю страшную правду им откроет, а, может, и приврёт где. Ведь рассказ без придумки, что каша без масла!
Гуреевский сундук
В нонешной-то жизни всё ни так, как в прошлые времена. Вона, прежде люди и замков знать не знали, двери вовсе не замыкали. А как случилась надобность уйти куды из дому, так ногу на дорогу, а дверь палкой припрут, и все дела. И ведь никто чужой в дом не входил – во как! Что за палка такая? Ясно дело – волшебная! А как же, обязательно! Других в тумском краю и не водилось никогда. У нас-то как раз больше всего волшебства и было. Всё было ладно да складно! Люди тутошние в стародавние времена солнечный свет мешками ловили, блинами избы конопатили… Сейчас оно, конечно, поменьше волшебства стало, но, думаю, ещё на тыщу годов хватит. И сегодня я поведаю об одном такой волшебстве!
Есть в нашей стороне деревня Гуреево. Давно стоит та деревня недалече от Тумы. Испокон веку сундучники там жили-поживали. Делали они сундуки расчудесные. Расписывали их цветами диковинными, обивали железом кованым. Сундуки гуреевских мастеров, почитай, в кажной деревне и в кажном доме обитались. Один так точно, а в иных домах и поболе присутствовало. Старики сказывали, давно это было…
Жил в Гурееве один сундучных дел мастер. Умелец он был хоть куды – золотые руки – да ещё молва ходила, что знал тот мастер слово заветное, которое уж больно нерушимо было. Ежели шепнёт мастер над своим сундуком это словечко – так и всё, с той минуты не будет сундук пуст во веки веков. Завсегда в ём добра до краёв водиться будет. Так вот, значит, пришёл однажды к энтому мастеру тумский мужичок. Самый захудалый, скажу вам, мужичишка. Бедняк из бедняков – голь перекатная. Изба была у него мала да низенька, крыша дранкой кое-как покрыта, а в избе печь топилась по-чёрному. В общем, ни кола, ни двора путного. Землицы у мужичка с гулькин нос, да и та скудна и неплодородна была. А скотины и вовсе не водилось у него вовек. Но была у того мужичка дочь – перва красавица в Туме. Свежа, бела, коса длиннюща, глаза – васильки, губки – маки. Многие купеческие сыновья на красу эту девичью заглядывались, но уж больно горды они были – не желали с беднотой родниться. Да, бедна была девушка – бесприданница! Знамо дело, отцу от такого положения заботушка, мол, самые цветущие годики у дочери проходят, а девка не пристроена.
Услыхал однажды тумский мужичок о знатном гуреевском сундучнике. Услыхал да и пошёл к ему с поклоном. Приходит мужичок к мастеру и всё, как есть, ему рассказывает, мол, так и так, батюшка, денег нет ни копья, не смогу приобресть твой знатный сундук, но ты уж не откажи во вспоможении, сотвори для дочери любимой сундучок словечком заветным заговорённый. Пусть и ей радость в жизни выпадет, соберётся приданое, и пусть выйдет она замуж честь по чести. Выслушал тумского мужичка гуреевский мастер. Он и прежде не бывал корыстен, ну, а уж тут, как говорится, грех было не пособить. Три дня и три ночи делал гуреевский мастер сундук для тумской красавицы. Сделал сундук расчудесный – в царских палатах не найти было краше – и слово заветное не позабыл шепнуть над ним наш мастер.
Забрал тумский мужичок волшебный сундук из Гуреева. Привёз домой. А в скором времени и в правду стал сундук добром наполняться. И откуда только всё взялось?! Стали тут к его дочери женихи толпами ходить – все пороги обили. Но девушка не погналась за выгодами, а дождалась милого сердцу дружка. И ведь нашёлся такой вскорости – молвят, родной сын гуреевского сундучника девушке приглянулся и верным мужем ей стал. Да, не зря говорят, что добро и есть истинно волшебство! Вон гуреевский умелец и в нужде человека не оставил, и добрую жену родному сыну отыскал. И никакого убытку, прибыток токма!
Тумаки
У нас в Туме песня народна есть «Тумаки-земляки». Местные, ясно дело, в курсе, что там к чему, а вот гостю с кондачка не разобраться. У гостя-то в голове одно – ежели тумаками угостят, так можно в Туме и насовсем «приземлиться». В общем, невесёлое, в их понимании, и даже очень больное это слово «тумак». Ну, оно, конечно, и такие тумаки существуют, но в нашем сказе о другом речь поведём.
Ноне жителей Тумы тумчанами называют, а при царе-батюшке никак иначе, как тумаками их величали. А что? По-моему, так даже интереснее звучит. Из Тумы – значит, тумак! Но тут, как говорится, правда, да не вся. Тумаками прежде много кого называли. Да вот тех же полукровок – того, в ком крови разной намешано. Спросите, мол, чего в Туме намешали? Ну, как чего?! В Туме разные пути-дорожки сходятся и народы разные бок о бок поживают и горя не знают. Ведь в какую сторону ни глянь – везде своё племя. Касимов – татары, Курша – литва головастая, там – мещеряк, сям – мордвин… Ну, и русские тут, само собой, присутствуют. И в тумском краю всё это изобилие смешал Господь, и получились они – те самые тумаки. Куды с добром… Но это ещё не сказ – сказ впереди будет!
В дремучих лесах нашей стороны кого только не встретишь – и волков, и лосей, и кабанов, и лис, и медведи бывает захаживают. В общем, зверья да птиц не сосчитать. Да незачем вроде бы и считать – кабаны как кабаны, а лоси как лоси. Но есть и у нас своя диковинка. Что за диковинка? Так тумак родимый! Что, спросите, мол, опять вы со своими тумакам? Ну, а куды ж без них, ежели без них никуды?! Нет, не жители Тумы в животных оборачиваются да по лесам шныряют – тумаки раздают, тумак – это заяц такой, смесь беляка да русака. Ох, охотники того зайца страсть как не уважают. Говорят, мол, взял заяц-тумак все дурные качества от своих родителей. Он хотя и крупнее других зайцев, но такого стрекача может дать, что ни одной собаке не угнаться. Да что собака – волк этого зайца стороной обходит. С чего бы? Так заяц-тумак не из робкого десятка. Ежели волк к нему сунется, так тот задними лапами может ему всю морду разворотить. Да, вот какой боевой заяц!
Помню, как-то один знакомый тумский охотник преинтереснейшую историю мне поведал. Матёрый тот охотник, без страху на любого зверя ходит – все ихние повадки знает как свои пять пальцев. Рос он в среде охотницкой – и отец у него был из охотников, и дед… Дед был невероятной силы человек, медведя голыми руками мог побороть – не боялся. Отец тоже был могуч, хотя и послабже деда. Бывало, после удачной охоты дед садился на лавку, малого внучка на коленки сажал и травил свои охотничьи байки без устали, мол, слушай, внучок и на ус мотай – опосля пригодится. Много занятных историй рассказал дед своему внуку, но одна история особо запала в память мальцу. Тогда услыхал он впервые про зайцев необычных – зайцев-тумаков. Сидел малой и слушал эту историю в оба уха – не дышал даже. А дед увидал это, в раж вошёл, страху нагнал пуще прежнего. Мол, нет страшнее зверя, чем энтот заяц-тумак. А распознать его очень просто. Ежели увидишь зайца, который не от тебя бежит, а на тебя, бросай всё, даже не раздумывай, тикай оттудова без оглядки. Мол, один горе-охотник зазевался, не убёг вовремя, так заяц-тумак задними лапами пузо тому охотнику распорол. Такие дела…
Много лет минуло с поры энтих дедовых баек, внук уж сам дедом стал, а ту историю про зайцев-тумаков не позабыл. Всё вроде шло своим чередом, удача охотничья ему не изменяла, но однажды повстречался и моему знакомому «лютый» заяц. Всё, как дед ему сказывал, и произошло – заяц, как танк, на него… Куды деваться? Ну, знамо дело, охотник наш перепужался, руки в ноги и бежать из лесу, только у ограды собственного дома немного очухался и дух перевёл. Сейчас эту историю он со смехом вспоминает, а тогда-то не до смеху ему было. Да, вот такие они – тумаки-земляки!
Макаровские сани
Недалёко от Тумы, верстах в пяти или около того, стоит и ноне деревенька Макарово. Хорошая такая деревня, и о жителях ничего дурного сказать не можно. Всё ладно-хорошо! Давным-давно тут славные сани делали. Воистину замечательные сани! Сами, без лошадок, ехали энти сани куды надоть. Не верите? Воля ваша, но уж я выдумывать зазря не стану – у меня и правды припасено вдосталь. Так вот, значит, соберутся бывало макаровские артелями великими – два мужика-мастера да два мальчонки-подмастерья – и делают по пятьсот штук таких расчудесных саней… в день! И так они их ладно делали, что слава о санях-самоходах на всю Россию гремела, ей-богу! Старики сказывали, что случилась в Макарове одна преинтереснейшая штука в такие времена, когда и деревня-то эта ещё никакого названия не имела. Как так, спросите вы меня?! А вот так! Всё когда-то никак не называется, пока ему имя не нарекут. А уж нарекут, так оно и будет называться как положено. Так вот, значит, как дело было.
Прознал о расчудесных санях-самоходах какой-то князь или граф, точно не скажу, врать не стану – в общем, один сановитый помещик из Петербургу – из столицы тогдашней, значит. Прознал и захотел этот помещик такие сани приобресть. Аж до изжоги захотел. Ну, богатому-то человеку что – задумал и исполнилось. Отправил он своих верных людей во главе с управляющим на поиски мастеров-санников, что в мещёрской глуши обитают. Сказано – сделано, поехали столичные люди расчудесны сани искать. С усердием искали – не абы как. Во все поселенья по пути заезжали, расспрашивали – да только всё не то и всё не тут. Уж было совсем отчаялись заказ хозяйский исполнить, но тут, как говорится, счастливый случай им выпал – сыскали нужно место! Повстречался им на санях-самоходах мужичок. Управляющий его остановил и допрос учинил: мол, скажи, мил человек, где таки сани взял? Мужичок ему в ответ: мол, Ваше благородие, нигде не взял – как есть, сам изготовил! Мол, у нас на деревне все такие сани мастерить горазды. Обрадовался тут управляющий, что сыскал-таки мастеров. Обрадовался и поехал со своими людьми за мужичком в его селение. Приехал, собрал санников со всей деревни с их товаром – стал сани выбирать! А ему ради такого случая уж такие расхорошие экземпляры повыкатывали, что глаза в кучу не собрать – разбегаются в разны стороны от такого изобилия! Чует управляющий, что не в жисть ему сани не выбрать – все хороши, все столичного общества достойны. Думал-думал и порешил все сани купить зараз. Ну, сдумал и сделал, благо мошна полна деньгой. Закупился, значит, основательно! Время прощаться пришло. Управляющий руки мастерам жмёт, по плечам похлопывает. Спрашивает у одного: мол, как звать тебя, любезный? Тот в ответ: мол, Макаром зовут, Ваша милость. И ведь надо было такому статься, что управляющего тоже Макаром величали. Во дела! Как тут тёзку не приголубить на радостях что дело справили – дал управляющий Макар мастеру Макару цельный рубль серебром! Ну, деревенские мужички-то быстро скумекали энто дело и давай Макарами называться. Мол, все мы Макары тута, Ваше превосходительство, как есть все! Дивится управляющий такому совпадению, но в те времена паспортов не было, никак не проверишь правду говорят мужички или же неправду, потому пришлось кажному мастеру по рублю серебряному дать, чтобы никого не обидеть.
Приехали, значит, помещичьи люди в свои столицы. Увидал их сиятельство с балкону сани-самоходные, сани дивные на своём дворе да в таком изобилии – возрадовался велико! Двадцать саней для личного пользования оставил, десяток супружнице любимой подарил, родным своим детушкам, коих у него девять было, по пять штук кажному назначил, а одни сани управляющему за добрую службу пожаловал! Спрашивает он управляющего: мол, скажи-ка, братец, название местечка, где проживают столь славные мастера? А управляющему-то и сказать нечего. И так, и эдак думает – не вспомнит никак. Забыл, а может, и не знал вовсе. Но хозяину так просто ответа невозможно не дать – расстроить можно невзначай сердце благородное. Благо вовремя вспомнил он о своих тёзках. Вспомнил и ответил барину: мол, Ваша светлость, деревня сия Макарова. В счастливый час, видать, сказал это управляющий, поскольку название это так прижилось, что и на картах сие поселение стали Макаровым помечать, да и сами жители мастеровой деревни полюбили это название. Гордо звали себя макаровскими да рублики серебряные от «тёзки» долго вспоминали. А сани-самоходы они и после того случая делали – да, славны были сани! А потом то ли мастера толковые перевелись и секреты их позабылись, то ли ещё что, только стали готовить в Макарове сани обычные, а теперича уж и совсем ремесло это отошло – мой сказ только и остался на память о нём.
Две Тумы
Вот все говорят, мол, Тума да Тума, а ведь немногие знают, что наша Тума не просто Тумой звалась-величалась – была она Николаевской Тумой! Некоторые товарищи думают, что её так в честь царя Николая прозвали, но это они, конечно, дали маху – навыдумывали невесть чего и сами же в это и уверовали опосля. Вы уж лучше меня послушайте – больше толку будет!
Спросите: раз была Николаевская Тума, значит, была ещё какая-то? А как же?! Обязательно! Была ещё у нас Воскресенская Тума. Она и ноне стоит, правда, называется теперь просто Воскресенье. Уж догадались, небось, почему Николаевская да Воскресенская? Нет? Ну тогда я сейчас о том вам поведаю…
Давным-давно, уж и никто не помнит когда, стояла посреди мещёрских лесов одна Тума. Стояла она не на том месте, что сейчас, но тоже было место хорошее – для жизни очень даже подходящее. Стояла, значит, Тума себе и горя не знала. Люди в ей жили благополучно, трудились помаленьку, по воскресным дням в церкви Богу молились. Куды с добром… Да только настали времена тёмные. Позарился вражина на землю эту благословенную, позавидовал мирному житию людей православных – всё порушить решил до основания, чтоб ни камня, ни духу русского не осталося.
Обосновался, значит, в Городце Мещёрском, Касимове нынешнем, татарский царёк Тумен. Обосновался, но миром жить не пожелал. Стал, как говорится, огнём и мечом приводить к покорности близлежащие городки, сёла да деревни. Кто покорялся, а кто в дремучие леса убегать стал да новые поселения создавать – места в Мещёре много, есть где жить и чем питаться. Прознал однажды татарин про Туму, где жили добрые люди. Прознал, отыскал да покорить решил. Пригорюнились тогда добрые люди, думать стали, как дело поправить, как гибели неминучей избежать. Думали-думали и придумали. Собрали со всех дворов свиней, намотали пугал тряпичных, косы-литовки им приладили для пущего страху и этих «баб» на свиней-то и усадили. Когда же татарское войско сон сморил, добрые люди и подпустили незваным гостям своих свинок. И пошла потеха! Свинки бежали да хрюкали, а «бабы» тряпичные на их спинах вовсю косами размахивали… Спросонок-то татары больно сильно испужались, кричать стали, будто их кипятком обварили, поразбежались кто куды, не оглянулись даже и попрощаться позабыли.
Долго ли, коротко ли, очухался татарский царёк Тумен от страху, начал ново войско собирать. Вновь пошли полчища несметные до Тумы, но не стали они на сей раз ждать, решила нахрапом взять непокорное селение. Окружили его со всех сторон и пошли давить. Вот уж и первые дома виднеться стали, только людей совсем не видно было. Обрадовался Тумен, мол, вот какого страху навёл он со своим войском, что сидят все по углам, как мыши по норам, и носу не кажут. Кажный дом осмотрели татары – никого не нашли из жителей. А Тумен пуще прежнего радуется, мол, во как, даже от одного имени его люди в ужасе разбегаются. Ходит Тумен павлином, нагордиться собой никак не может. Но ведь и дураку известно, что Бог гордым противится, потому дальше дело вот как пошло.
Дошёл Тумен до тумской церкви, хотел в неё войти, а двери-то заперты. И так, и сяк воины татарские бились над дверью, но не поддалась она им. Приказал тогда Тумен подпалить церкву со всех четырёх сторон. Подошли татары с факелами к стенам церкви, да только запалить не смогли – потемнели вдруг небеса, гром разошёлся, молнии заходили, земля задрожала… Не успели татары и глазом моргнуть, как церковь тумская под землю ушла, а вслед за ней и вся Тума вместе с Туменом и войском его. Так-то!
Спросите: мол, а куды жители Тумы подевались-то? Так они перед самым приходом татар ушли. Было тумскому священнику во время ночной молитвы видение: явился ему ангел Божий. Явился, значит, ангел и повелел всем жителям Тумы уходить – половине людей назначил ангел идти на восток до вековой дубовой рощи, остановиться там и основать поселение с церковью святителю Николе, а другой половине определил ангел следовать на запад до большого лесного озера и основать на берегу того озера поселение с церковью Воскресения Спаса и Бога нашего Иисуса Христа. Исполнили в точности ангельский наказ добрые люди, разошлись по разным сторонкам – кто на восток, а кто на запад, основали поселения, но названия новые выдумывать не стали, а в память о своей милой родине назвали новые обиталища по-старому – Тума. Но чтобы путаницы не возникло, решили добрые люди своим поселениям приписки сделать по названию престолов. Так и появились в наших краях две Тумы – Николаевская и Воскресенская!
Графика Аллы Белоусовой