Анна Долгарева: Линия фронта легла прямо через меня

№15 (6119) от 3 марта 2023

Военный корреспондент, журналист, поэт и волонтер недавно провела встречу со своими читателями в Рязани

Время сейчас такое, что «даже когда стараюсь писать не про войну, получается все равно про войну», призналась Анна. Она знает, что такое потерять на войне самых близких. Она боялась, когда был в душе страх. Но вот уже несколько лет прошло, как, по ее словам, «страх атрофировался», его больше нет ни в душе, ни в сердце. А стихи по-прежнему живы. И появляются вновь и вновь, и она – автор.

Член Союза писателей России. Член Союза писателей Луганской Народной Республики. Русский поэт. Журналист. Военный корреспондент (с 2015 года работает в этом качестве в ДНР и ЛНР). Все это – о ней, Анне Долгаревой.
На встрече Анну, конечно, спросили, как рождаются ее стихи. «Обычно из одного какого-то образа, – был ответ. – Обычно он – сюжетообразующий. Бывает, что и строчки сразу появляются, пишу». И еще. Большинство стихов Анна пишет сразу набело. Редактирует редко. Но если это происходит, то сразу после того, как стихи написаны, «пока они еще сырые», по выражению автора.
Подборок ее стихов много в интернете. В авторском телеграм-канале, на ее персональном сайте. На встрече Анна читала в основном стихи, написанные в 2022-м. И, может быть, поэтому у меня в результате возникло стойкое ощущение: я переместилась в иную реальность. А там, где я живу постоянно, все хрупко и почти призрачно. Все, даже то, что казалось мне устоявшимся и незыблемым. Но это субъективное впечатление.

А на Сретенье снег полетел волною…

Строки стихотворения с таким названием Анна опубликует на своей странице ВКонтакте 21 февраля. А встреча ее с читателями в Рязани была именно на Сретенье, 15-го февраля. И про наш город она напишет:

Я стою без шапки в России где-то,
Например, вот где-нибудь под Рязанью,
И лохмотья снега в столбиках света
Медленно спускаются осознаньем.
И как будто я все сейчас понимаю,
И как будто смерть отвернула морду,
И как будто смеется бабушка Майя,
Потому что Бог живых, а не мертвых.

Мирная картинка, ведь «смерть отвернула морду», и бабушка жива, и самой девочке Ане всего четыре, и снег падает – «такой пушистый, такой огромный». И Бог – живых. Эти мирные детали научаешься особенно ценить, когда ты – на войне.

Слов не осталось

Вот одно такое стихотворение – о том, как «Маша проводит бойца». Лирический герой от имени автора признается: «Слов у меня не осталось, только река, //Речка Донец, текущая в двадцать второе // Лето Господне … Провожая бойца, не говори «Пока», а говори: «Встретимся мы с тобою».
Проводы на фронт – расставания – боль потерь. Этот путь, кажется, без начала и без конца. Убеждаешь себя и его: «смерти не будет». И тут же осознаешь: «никто не вечен». И в тот момент, когда до предела обнажены и напряжены чувства и эмоции героев, лирический герой (он же автор) ставит этот поток на паузу. Такая концовка действует сильнее, чем сотни воскликов и десятки риторических вопросов. Сильнее потока слез и самого громкого крика или отчаянных воплей. Просто два слова: «я замолкаю».
Анна читала свои стихи без видимых эмоций. Рубила воздух короткими фразами и отдельными словами. Держала паузы. Голос сильный, звонкий. Интонации резкие, под стать общему настрою и автора, и аудитории.

«Я диктофон, я камера, я память»

Анна вспомнила о своей встрече с парнем из Рязани. «Такой настоящий добрый молодец. Русоволосый, косая сажень в плечах. Доброволец». Он был первым, кого она, радостная, встретила в освобожденном Изюме. Они навсегда разойдутся, но память о встрече останется в душах. «Это был один из самых счастливых моментов моей жизни», – признается рязанским читателям Анна.
– Я постоянно нахожусь в зоне специальной военной операции и пишу о том, что меня окружает, – констатирует Анна.
И безо всякого перехода начинает читать, как петь, речитативом:

Расскажи мне, расскажи
Сказку. Больше не могу.
Этот человек лежит,
Расцветая на снегу.
Это красным он зацвел,
Как цветок на остановке.
Расскажи мне, расскажи
Про котел. Впрочем,
Лучше про котов…

Страшны своей обыденностью зарисовки и образы: «земля сыра – постель», отец, стоящий на коленях посреди развороченных трамвайных путей и пытающийся сына «собрать из запчастей». И лейтмотив: «Мама, мама, все – в порядке// Мама, это – не со мной…»
«Пацаны из двенадцатого батальона, павшие у города под названием Счастье». «У мертвых учительниц мертвый класс искорежен войной». «Черный мазут темноты» и вечный Свет, который всего сильнее. Образный ряд стихотворения «Через речку Смородина нет моста» и других свидетельствует о бесчеловечности войны как самого гадкого и грязного, самого жестокого дела на земле.
«Слушай, не надо лозунгов, и так-то тошно». В одной этой строчке – ключ к авторскому восприятию происходивших и происходящих событий на Украине в последние годы.
Один из вечных вопросов для тех, кто на войне: а стОит ли умирать, а надо ли? Анна решает однозначно. Стихотворение «А ты что такой умный, как будто бы знаешь точно…» написано еще в 2014-м. Но на встрече в Рязани Анна прочитала его так, словно написала вчера. Про Андрюху, гуляющего по яблоневому саду. «Голова у него в цвету, в цветах // голова у него в кустах». По-новому осмысливает поэт русскую поговорку «или грудь в крестах, или голова в кустах». «Разве о том, что ордена удостоят.//Может, в газете еще пропишут и пустят слухи». Андрюха, конечно, уже ничего «не скажет тебе никогда». Но «… когда-нибудь будет радость, и солнце в росе,//и яблони во цвету». Будет мир. За него на лице у Андрюхи – «пыль». За него – «налетает, уносит ветер» Андрюху «за черные леса, за далекие города».

Я сшиваю раздробленный мир

Поэт понимает: на войне бессмысленно заклинать остаться людьми. И все же назначение поэта неизменно: «Я тут буду стоять со своими стихами// Ныть о гуманизме посреди городов выжженных//… Я утверждаю, что значат что-то слова. // Я утверждаю, что значит что-то Любовь.// Русская моя, рыжая, голова, русская моя, красная, кровь.// Вот такая война…// Делу – время, потерям – счет». Правда, не обходится без сомнений и горьких констатаций: «И мои стихи ничего не значат, раз никого не спасли». Других мыслей не бывает, когда видишь кровавые останки людей и страшные воронки от снарядов в жилых кварталах.
В стихах Анны немало личных признаний: «Я вообще не хожу на могилы: как-то их многовато стало». «Линия фронта легла прямо через меня». «Я люблю тебя. Не умри, пожалуйста. Не сегодня. Не этой ночью». «Я не умею ничего исправить, но я фиксирую». «По большому счету я вообще ничего не умею. Кроме любви». И немало философских обобщений: «Летит, летит крылатая ракета, и нет национальности у ней». «Век становится волком».
Для Анны поэзия и журналистика – не единственное дело на войне. Она – часть волонтерского движения, собирает для фронта «негуманитарку». Бывает на передовой, общается с бойцами. Про страх забыла уже несколько лет назад.
При всей документальности войны в стихах Анны Долгаревой война – не единственная темы ее лирики. Стихотворение «А все-таки начнется посевная…» дарит робкую надежду на мирное будущее. В него верят люди, которые сейчас в зоне СВО держат в руках автоматы и решают боевые задачи. Это время придет обязательно. Для него все делается сегодня и здесь, в мирной России, и на передовой. Дождемся и доживем, ведь

Русские солдаты – лучшие из людей.
Впереди – свет и более ничего.
Мы побеждаем Господним чудом, оно сильней
Чем логика, разум и даже наш бабий вой.

01.10 2022

«Анна Долгарева – в первых рядах молодежного поэтического движения. Ее феномен – в умении воевать, в умении видеть, спасать, ждать. В отзывчивом сердце. Она – поводырь в лучший поэтический мир для многих, кто следует за ней».

Светлана Леонтьева, член Союза писателей России

На встрече с поэтом побывала Людмила Трухина
Фото автора