Цена номера

Из книжного шкафа выпала стопка пожелтевших газет «Рязанский комсомолец» за прошлый век. Перед сном, зевая, раскрыл первый попавшийся номер. Через несколько минут сон как рукой сняло. Галина Ларина, известная в ту пору журналистка, описывает конфликт в ресторане «Заря». Директриса устраивает попойки для нужных людей в своем кабинете, продукты берет с кухни, а несчастных поваров, работающих по 15 часов в день, заставляет покрывать недостачу. Молодого специалиста, попытавшегося искать правду, уволили. По его письму и написана статья под рубрикой «Право. Долг. Совесть».

Не мог поверить своим глазам. Еще раз посмотрел на дату выхода газеты – 14 апреля 1966 года. Смелость журналиста и издания по нынешним временам необычайная! Случись такая публикация сегодня, директриса ресторана прибежала бы в редакцию, тряся Уголовным кодексом, Конституцией, требованием опровержения, иском в суд о защите достоинства и репутации…
А скорее всего, на территорию ресторана журналиста вообще бы не пустили. Не позволили поговорить со свидетелями. Это теперь частные территории. Да и понятия проступка, криминала сильно размыты. Ну пьет директор в своем кабинете за счет заведения – так ведь он же хозяин-барин.
Нерв этой ситуации, имевшей огромные послед­ствия для будущего страны, корреспондент «Рязанского комсомольца» почувствовал очень остро. Речь в статье не столько о воровстве, сколько о вытравливании из людей чувства собственного достоинства. И по этой «философской системе» воспитываются молодые: пусть они не жалуются, не пишут писем в редакцию и не обращаются за помощью в народный контроль, как Валя», – пишет Галина Ларина.
В каждой строчке – личная боль журналиста от происходящего. Как будто бы здесь и сейчас, на этих самых страницах, решается вопрос, по какому пути пойдет страна. Что возьмет верх: честный разговор о происходящем в обществе или реляции о том, как все славно трудятся и несут трудовую вахту в пятилетке, следуя заветам вождей. А звоночки-то уже раздавались. На первой полосе того же номера перепечатка из «Комсомольской правды»: «С огромной заинтересованностью, с чувством сыновней любви и гордости следила советская молодежь за работой XXIII съезда Коммунистической партии Советского Союза…» Эти «идущие от сердца слова» предназначались для подрост­ков, для школьников, студентов!.. В передовице им – о самоотверженном труде для осуществления величественных планов родной партии, а на другой странице директриса ресторана шикует за счет других, а всех поварих считает холопками.
Какой же стиль изложения оказался востребованным? Какая риторика в итоге возобладала?
Держу в руках недавний номер «Московского комсомольца» со статьей Леонида Млечина. Он пишет о ситуации на медийном поле, об оскудении интеллектуальной жизни. «Даже мыслящая публика запуталась и не очень отчетливо представляет себе, как практически изменить ситуацию к лучшему. Интеллигенция удовлетворяется печальным выводом, что в этом по природе своей несовершенном мире выбор существует лишь между большим и меньшим злом…» И еще: «Журналисты для власти – обслуживающий персонал. Отношение к журналистике – высокомерно-презрительное. Заметка недостаточно восторженная – плохо обслужили! А уж к тем, кто считает своим долгом работать профессионально, отношение раздражительно-ненавидящее: вы нам мешаете…» Как видим, честный разговор еще продолжается. Не затухнет ли окончательно?
Директриса ресторана, любившая говорить подчиненным: «Мы с вами распрощаемся» и «На ваше место – тысячи», видела на много лет вперед.
Люди, вещавшие с трибун о чувстве сыновней любви, локтями и ногами забили тех, кто говорил искренне и честно о наболевшем, поднимал вопросы, требовавшие решения ради самосохранения общества. Ученики и потомки этих сладкопевцев теперь рулят активами куда большими, чем рестораны. Чувство собственного достоинства они уважают только в себе, а не в других. И люди у нас подпрыгивают за скромными благами, которые им и так положены, словно надрессированные собачки. Или совсем свежий пример. В одной из школ Красноярского края учителям сделали кабинет в бывшем туалете из-за аварийного состояния здания. Интересно, они туда въехали сразу или хотя бы повозмущались перед новосельем?
Сохранившиеся у меня дома номера «Рязанского комсомольца» 1960-х годов читаю с наслаждением. От корки до корки. 14 апреля 1966 года вещание первой программы телевидения начиналось в 16.45 с «Программы передач» и заканчивалось в 22.10 «Музыкой сегодня». В кинотеатре «Юность» шли «Красные дьяволята», в «Мире» – «Чапаев» и «Приключения Питкина в больнице». Цена номера – 2 копейки.