№24 (6228) от 29 марта 2024

Революционные времена напоминают погоду в тропиках: под ярким солнцем наблюдается бурная жизнь, всё расцветает пышным цветом, и вдруг погода внезапно сменяется мощным ливнем, заставляющим замереть всё живое. Видимо, поэтому начинающий писатель Александр Афиногенов, пытаясь приспособиться к бурной эпохе перемен, пытался придумать себе подходящий псевдоним – то Н. Степной, то – А. Дерзнувший. Под этим псевдонимом вышла в свет его первая поэма «Город». Он сделал свой выбор.

Александр Николаевич Афиногенов родился в 1904 году в городе Скопине Рязанской губернии в интеллигентной семье железнодорожного служащего и учительницы. Родители не питали любви к существующему строю и были настроены критично. Их убеждения передались и сыну: уже через два года после революции, в 1919 году, Александр создал Коммунистический союз учащихся Рязани, активно выступая на собраниях и митингах. Энергия в нём бурлила. В 1920 году он занимал более десятка серьезных взрослых должностей: заведующий уездной печатью, редактор газеты, член коллегии отдела народного образования и др.

Удачным для него стал 1924 год: Александр окончил Московский институт журналистики, написал первую пьесу, переехал в Ярославль, где стал редактором газеты «Северный рабочий». Одновременно занимаясь литературным творчеством и партийной работой, он, чтобы острее чувствовать линию партии, решил совмещать одно и другое.

И вначале судьба благосклонно отнеслась к его литературным опусам и партийной карьере. В 1927–1929 годах он работал заведующим литературной частью 1-го Московского рабочего театра Пролеткульта, а через несколько лет Афиногенов стал одним из руководителей ассоциации пролетарских писателей (РАПП).

Более того, в 1929 году на энергичного двадцатипятилетнего писателя обрушилась настоящая слава. Его пьеса «Чудак» – по сути, оперативный отклик на сталинский призыв искоренения бюрократизма в верхах партии – с аншлагом прошла во МХАТе. Товарищ Сталин, побывавший на спектакле, лично пожал автору руку и сказал: «Хорошо».

Можно сказать, жизнь удалась. Александр Афиногенов был хорошо знаком с Михаилом Булгаковым и даже являлся одним из прототипов его героя, ловко устроившегося под лучами солнца. Писатель жил в собственной четырехкомнатной квартире в центре Москвы и – что фантастично для тех времен (!) – был женат на американской танцовщице Дженни Марлинг, которая увлекалась танцами в духе Айседоры Дункан и приехала со своим первым мужем из Калифорнии в Россию на театральный фестиваль. История их любви в несколько измененном виде нашла отражение в фильме «Цирк» Григория Александрова.

В самом начале 1930-х годов в партийной печати вспыхнула дискуссия о том, что делать с так называемыми «попутчиками». И тут Афиногенову повезло: он сумел выстроить необходимую коллизию и переложить передовицы газеты «Правды» на язык драматургии.

24 декабря 1931 года во МХАТе давали премьеру пьесы Афиногенова «Страх».

Главным героем пьесы был интеллектуал-«попутчик» профессор Бородин, в котором четко угадывался образ ученого-физиолога Ивана Петровича Павлова. «Уничтожьте страх, – провозглашает он, – и вы увидите, какой богатой творческой жизнью расцветет страна…». В итоге, под влиянием старой большевички и следователя ОГПУ, профессор «прозревает» и проникается верой в Советскую власть.

Опасения Афиногенова по поводу провала сценической постановки пьесы оказались напрасны: МХАТ взорвался овацией, занавес давали восемнадцать раз, автора вызвали в правительственную ложу и поздравляли…

В 1934 году его избрали в президиум правления Союза писателей СССР и назначили редактором журнала «Театр и драматургия».

…Беда постучалась в благополучную жизнь писателя в конце 1936 года: его произведения подверглись резкой политической критике, и их запретили. 16 мая 1937 года Афиногенов записывает в дневник никогда не произнесённую им защитную речь: «Взяли мирного человека, драматурга, ни о чём другом не помышлявшего, кроме желания написать ещё несколько десятков хороших пьес на пользу стране и партии, – и сделали из этого человека помойку, посмешище, позор и поношение общества…».

22 июня 1937 года его исключили из ВКП(б) и Союза писателей и решили выселить из квартиры. Он жил в ожидании ареста…

Однако он не был репрессирован, переехал в Переделкино, где продолжал работать. Основным занятием для него в те дни стали попытки осмыслить эту личную катастрофу и найти слова для её описания в своем дневнике.

Его мытарства заканчиваются в феврале 1938 года с восстановлением в партии. А полноценное возвращение Афиногенова на советскую сцену произошло весной 1941 года. Его пьесу «Машенька», в которой писатель говорит о том, как важно развивать в себе человечность, поставили сразу два театра – Московский театр транспорта и Театр имени Моссовета. Пьеса триумфально шла в трехстах театрах страны.

Пьеса рассказывает о взаимоотношениях двух людей – старого академика Окаемова и его пятнадцатилетней внучки Маши. Впервые встретившись, родственники относятся друг к другу прохладно, но постепенно между ними возникает настоящая дружба. Извечный конфликт поколений удается преодолеть. Окаемов снова чувствует радость жизни, а юная Машенька, благодаря поддержке взрослых людей, преодолевает жизненные неурядицы, с которыми пришлось столкнуться в столь раннем возрасте.

С началом Великой Отечественной войны Афиногенов получил первую серьезную должность со времен своей опалы. Его назначили главой литературной части Советского информационного бюро (Совинформбюро), которое во время войны играло наиважнейшую роль министерства пропаганды, координировало распространение информации о положении на фронте в газетах и радио. Уже в 1941 году перед бюро, среди прочего, стояла и ещё одна вполне конкретная задача – всячески способствовать скорейшему вступлению в войну Америки и открытию второго фронта. Неслучайно выбор пал на талантливого литератора, свободно говорившего по-английски.

За дело Афиногенов взялся с присущим ему энтузиазмом. В октябре 1941 года его отправили в эвакуацию, но Александр Николаевич не доехал до Куйбышева. По дороге его вернули – вызвали в Москву на срочное совещание Совинформбюро. 29 октября Афиногенов зашел оформить документы для выезда за границу в здание ЦК партии на Старой площади, когда туда попала немецкая бомба. Он погиб от одного из осколков…

Глеб Винокуров (Публикуется в сокращении)