Гармонь

Не только она досталась в наследство от отца к сыну.

Весь день за окном победоносно гудела осень. Листья с соседней березы, под стать песне, сыпали и сыпали золотые червонцы на крышу дома Смирновых, что в старой части города Кораблино. После ухода отца и мамы в вечность Михаил часто здесь бывает. Вот и сегодня он опять заглянул в этот уютный домик, где вырос и откуда началась его дорога в большую жизнь. Он сел к окну, взял в руки гармонь. И полилась, поплыла в задумчивой тишине его, Михаила Васильевича Смирнова, полковника в отставке, песня. О русской березе. Особенно трогал душу припев:

Ах, береза белая!
Ах, ты Русь моя!
Ты всегда красивая,
Я люблю тебя!..

Михаил напоследок еще раз прошелся пальцами по кнопкам и замолк, глядя в окно на березку и солнышко, которое светило в голубом небе. Нет, все-таки хороша гармонь, которая досталась ему в наследство.

Отец

А вот первую гармонь их бабушка продала сразу же, как только ее сын Василий ушел на фронт, – надо было кормить детей. Шли дни и месяцы, и тишина стояла в доме. И, может, все так бы и продолжалось, да прапрадед Федор, который жил в Кучукове Ряжского района и часто навещал родню в Щелеве, где-то году в 45-м рассудил так:
– Придет Василий Петрович с войны, а играть ему не на чем. А это не дело…
И в свой очередной визит привез свою гармошку Смирновым. То-то радости было у Василия, когда он вернулся домой!
А теперь несколько слов о самом Василии Смирнове. Он испытал на себе голодные годы, коллективизацию и индустриализацию, прошел с первого и до последнего дня Великую Отечественную, расписался на рейхстаге, служил в послевоенные годы в органах МВД – боролся с бандитами и ловил шпионов, возглавлял колхозы. И, что главное, в любой ситуации оставался интеллигентным человеком, любящим с самого детства все прекрасное, в первую очередь – музыку.
Мне вспоминается, как во время очередной встречи Василий Петрович, сыграв «Барыню», а потом любимую «Клен ты мой опавший», с улыбкой рассказывал нам:
– Где-то с семи лет я уже мечтал научиться играть на гармошке. И вот однажды в нашем доме была свадьба. Ближе к ночи все так нагулялись, что свалились пьяными, где кто успел. Гармонист улегся прямо на полу. Я слез с печки, нашел гармошку и с большим трудом затащил ее к себе на печку. Ну, думаю, все спят и не услышат, как я буду учиться играть. У гармошки были растянуты меха, и я их сжал, да так, что прихватил палец. Даже ойкнул от боли. Пытаюсь разжать меха, а ничего не получается, потому что гармонь была с секретом – нужно было прежде нажать на специальную кнопку в басовой части. Позвал на помощь маму. Она залезла ко мне и так рванула гармошку, что я чуть сознание не потерял от боли. Пришлось звать гармониста. Тот спьяну никак не поймет, в чем дело и вообще, где находится. Потом все же пришел в себя и освободил меня. Наутро все долго смеялись над моей историей… Это было первое мое знакомство с гармошкой. Но я не только не разлюбил ее, а наоборот, прикипел всей душой. И по сей день с удовольствием играю.

И сын…

Сын Василия Петровича, Михаил, который присутствовал тогда при нашем разговоре и потом передал его с удивительным юмором в своей книге об отце, взял из его рук гармонь. Сказал, прилаживая ремни:
– А этой гармошке уже более 100 лет. Дед Федор на ней играл, потом отец мой, а теперь и я. Правда, подремонтировать ее чуток надо… Но бросать эту гармошку я не собираюсь. Она – моя душа. С ней у меня связаны все воспоминания о родителях. Именно поэтому я даже гимн своему городу написал. И много других песен. Их сорок семь. Хотите послушать?
И он опять заиграл. Гармошка пела, заставляя душу вернуться туда, в далекую юность. Когда-то гармошка звала на свидание и Михаила тоже, но бежит время, ох бежит! И уже закончена кораблинская средняя школа № 1. Затем – летное училище, и Михаил уже штурман военно-транспортной авиации. Служил честно на различных должностях и в разных гарнизонах. Потом окончил с отличием Военно-воздушную академию имени Юрия Гагарина, успешно защитил диссертацию. Стал доцентом, профессором, преподавал в академии. А еще он Почетный работник высшего профессионального образования… Но, бросив все, переехал в Кораблино, когда родители нуждались в уходе.
– Но я и в гарнизонах, и в академии никогда гармошку не бросал, – рассказывает Михаил Васильевич.– И первым делом, когда начал службу в Туле, купил себе тульскую «Рябинушку». Она до сей поры у меня хранится на антресолях.
Я смотрел на Михаила и радовался. Бравому виду радовался, его хорошему настроению. 70 лет человеку скоро, а ведь и не скажешь! Он молод душой и телом. А еще у Михаила – громадье планов и задумок. Собирается вместе с двоюродным братом Сергеем Смирновым родовой дом в Щелеве восстановить. И издать еще одну книгу – своих стихов и песен. И, конечно же, продолжить творческую деятельность. Прежде всего в Кораблинском районном совете ветеранов, где без него не обходится ни одно торжество, ни один день рождения.

Рецепт счастья от Смирновых

Часто бывает Михаил Васильевич и в школах, где дарит тепло души нашим детям. А еще в селах и деревнях района. Играет на гармошке, выступает со стихами и песнями, рассказывает о жизни нашей непростой, но такой прекрасной! И люди благодарят его за такие вот концерты-откровения аплодисментами.
Отличился Михаил Васильевич и на межрегиональном фестивале-конкурсе «Сыпь, тальянка, звонко!», который проходил в Рязани, где он сразу почетный диплом заработал. А с каким упоением его слушали ветераны рязанской журналистики на заседании своего клуба в «Рязанских ведомостях»! По-моему, даже расходиться не хотели…
И под занавес – несколько вопросов нашему герою:
– Михаил Васильевич, что для тебя гармонь?
– Да все! Она сближает людей, а это самое главное в нашей жизни.
– А когда ты впервые взял ее в руки?
– Годика в три-четыре, а может, чуть позже. Отец, помню, играл, а я плясал. Потом тальянку и сам полюбил.
– Случайно не знаешь рецепта, как жить долго и счастливо?
– А мне этот рецепт отец «выписал», он сам почти сто лет прожил. Слушайте и вы: живи – не тужи; работай с охотой; делай все с умом; зла никому не чини. Вот и все!

Юрий Харин Кораблинский район
Фото Юрия Харина