Истории гениев, написанные ими самими

№88 (5892) от 13 ноября 2020

Личная переписка великих. Такие письма могут быть сбивчивыми, отражать быт и повседневность, но они идут изнутри, раскрывая происходящее полнее

Вот лишь небольшая подборка писем, хранящихся на моей книжной полке. Это рассказы из первых уст о том, кого и что они любили, как творили и о чем думали

«Скажи мне, что ты меня любишь…»

«Маленькая милая обезьяна, ну что это за жалкая жизнь! Ты на другой стороне земли и время от времени только и делаешь, что возьмешь да пошлешь телеграмму. Разве написать письмо так трудно?..» – писал Эрих Ремарк Марлен Дитрих.
Их отношения начались в 1930-м в берлинском отеле «Эден». Утонченную голливудскую звезду, которой принесли всемирную известность фильмы «Голубой ангел» и «Целую вашу руку, мадам», Ремарк поразил учтивостью своих манер и необычным, достаточно низким тембром голоса. Но роман их начался лишь семь лет спустя: Ремарк все еще оставался «писателем одного романа», а Дитрих уже попала в черный список деятелей кино и не могла сниматься.
Их любовь была странной и довольно мучительной. Он пил и страдал от отдаления от родной литературной стихии, а она постоянно стремилась в общество кинозвезд, куда утаскивала с собой и его. Их роман длился всего три года и оборвался после выздоровления Ремарка в конце 40-х. Марлен ухаживала за ним, но после они никогда не виделись, хоть и продолжали обмениваться редкими письмами.
Всего три года, в которые они любили ливерную колбасу и хорошее вино с козьим сыром, ночевать в гостинице и изобретать красивые метафоры. Он писал ей полезные рецепты при простуде и погашал ее долги, а она присылала ему говядину с рисом прямо в скороварке в номер. А еще они делились друг с другом самым сокровенным, даже собственными изменами друг другу. Есть в этих письмах и непонимание, и ревность, и недоверие, и даже вражда.
«У меня никого нет, я больше не знаю покоя с вышиванием крестом! Я воспряла, и я дралась с одними и другими (не всегда с помощью самых честных приемов), я выбила для себя свободу и теперь сижу с этой свободой наедине, одна, брошенная в чужом городе… И тут я нахожу твои письма! Я пишу тебе безо всякого повода, не сердись на меня. Я тоскую по Альфреду, который написал: «Я думал, что любовь – это чудо, и что двум людям вместе намного легче, чем одному – как аэроплану». Я тоже так думала», – напишет Дитрих в 1945-м. А перед смертью, пережив возлюбленного на два десятилетия, она признается своей сиделке, что никого не любила так сильно, как Ремарка.
Эта стремительная, яркая и в то же время мучительная любовь даст мировой культуре очень многое. Роман «Триумфальная арка», где в образе Равика выведен сам Ремарк, а в образе его возлюбленной – Марлен Дитрих. И письма Ремарка к Дитрих, собранные в сборник «Скажи мне, что ты меня любишь…»

Письмо заложнику

«Друзья, готовые нам помочь, находятся быстро. Куда труднее заслужить друзей, которые ждут помощи от нас…» – напишет Антуан де Сент-Экзюпери, обращаясь к другу Леону Верту – прозаику и литературному критику в «Письме заложнику».
В 1939-м, уже на следующий день после объявления Францией войны Германии, Экзюпери явится по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран и переведется в авиачасть дальней разведки, которая будет базироваться в провинции Шампань. Это станет его ответом на уговоры друзей отказаться от рискованной карьеры военного летчика. Многие, в том числе и Верт, будут пытаться убедить Сент-Экзюпери в том, что он принесет гораздо больше пользы стране, будучи писателем и журналистом, что пилотов можно готовить тысячами и ему не стоит рисковать своей жизнью. Но Сент-Экзюпери добьется назначения в боевую часть. А Верт останется во Франции, оккупированной в 1940-м.
Позже, в июне 1941 года, уже после поражения Франции, Экзюпери все же переедет к сестре в неоккупированную часть страны, а затем и в США, где создаст свое самое знаменитое произведение – «Маленький принц». А Леону Верту, которого на востоке Франции будут скрывать от нацистов семьи католиков, он и посвятит письмо. «Он болен. И он еврей, – напишет Экзюпери. – Уцелеет ли он среди ужасов немецкой оккупации?»
Чтобы быть ближе к другу и как-то помочь ему и всей Франции, в 1943 году Экзюпери вступит в ВВС «Сражающейся Франции» и с большим трудом добьется своего зачисления в боевую часть. Ему придется освоить пилотирование нового скоростного самолета P-38 «Лайтнинг». А в 1944-м, как мы все знаем, он погибнет.
Что же будет с Леоном Вертом, которому Сент-Экзюпери посвятит не только «Письмо заложнику», но и свое самое известное произведение «Маленький принц»? В 1944-м Верт тайно вернется в Париж, чтобы помогать французскому Сопротивлению. Тогда же он узнает о смерти друга. Тогда же он прочтет посвященную ему сказку.
Леон Верт умрет в Париже в 1955-м. Одним из последних написанных им произведений станет очерк «Сент-Экзюпери, каким я его знал». Работая над ним, писатель будет перечитывать адресованное ему «Письмо заложнику». «Мне, как глоток воды, необходим товарищ, который, поднимаясь над спорами, рожденными рассудком, уважает во мне паломника, идущего к этому огню, – писал Сент-Экзюпери. – Мне так нужно хоть изредка заранее вкусить обетованного тепла, немного подняться над собой и отдохнуть на высотах, где мы непременно встретимся».

Письма к брату

«Если ты художник, тебя принимают либо за сумасшедшего, либо за богача; за чашку молока с тебя дерут франк, за тартинку – два; а картины-то не продаются. В молодости веришь, что усердие и труд обеспечат тебя всем, что тебе нужно; в моем возрасте в этом начинаешь сомневаться. Тому же, у кого более суровый талант, нечего рассчитывать на плоды трудов своих: большинство тех, кто достаточно умен, чтобы понять и полюбить работы импрессионистов, слишком бедны, чтобы покупать их», – писал Винсент Ван Гог.
Великий художник не был велик при жизни. При жизни им было продано не много картин, он был на грани выживания и склонен к безумству. Но он боролся многие годы, чтобы творить. И единственной поддержкой в этом был его брат – Тео, торговец картинами, благодаря финансовой помощи которого Ван Гог смог полностью посвятить себя живописи.
Эпистолярное наследие Ван Гога – это более 900 писем, 650 из них он написал младшему брату. А книга, которая содержит письма Винсента к Теодорусу, так и называется – «Письма к брату Тео».
Это собрание сочинений – лишь письма самого Ван Гога, ответов на которые мы так и не узнаем. Но сам художник и его полотна раскрываются в полной мере. В письмах много подробностей и деталей, подчеркивающих индивидуальность их автора. А также хорошо раскрыты отношения художника с окружающими его людьми, и эмоциональное состояние Ван Гога в разные периоды его жизни четко отражено в этой переписке.
После этих писем хочется пересмотреть его великие работы. Когда знаешь, сколько физических и духовных сил было затрачено на их создание, сколько отчаяния и мук стоит за каждой, «читаются» они иначе.

Екатерина Детушева