№6 (6210) от 26 января 2024
В 2025 году исполнится 130 лет со дня рождения и 100 лет гибели великого русского поэта Сергея Александровича Есенина. До сих пор не утихают споры вокруг его творчества и жизненных перипетий. Впрочем, чем дальше время отделяет нас от тех лет, тем очевиднее становятся противоречия и домыслы вокруг его имени.
21 декабря 2023 года мне довелось побывать в психиатрической клинике имени С.С. Корсакова, куда Сергей Есенин был госпитализирован 26 ноября 1925 года. Почти месяц поэт находился там. И это при его кипучей натуре, ищущей новые ощущения и образы. Как он смог вытерпеть столь длительное пребывание в четырех стенах и почему в одночасье сбежал из этого заведения?
…Там царит особая атмосфера. Вот это чугунное крыльцо, через которое входил Есенин в клинику. Массивные двери, несколько ступенек вверх – и ты оказываешься в коридоре с мощными стенами и высокими сводчатыми потолками. Приглушённый свет. На второй этаж ведёт лестница, от ступеней до перил её обрамляют узоры сохранившегося чугунного литья. А вот и угловая палата. Медленно открывается высокая створка двери, за которой находится небольшое помещение с единственным окном во двор. Сейчас это медицинский кабинет. Здесь Сергей Есенин пробыл почти месяц. Что этому предшествовало?
По воспоминаниям некоторых современников, Есенина искали чекисты, чтобы арестовать и отдать под суд. Поэтому его, по сути, спрятали в клинике. Здесь Есенину была выделена «отдельная палата на втором этаже. Обстановка была комфортной, всюду лежали ковры и ковровые дорожки, стояли мягкие диваны и кресла, на стенах висели картины. Находясь в психиатрической больнице, Сергей Есенин не прекратил писать стихи. На третий день пребывания в клинике из окна он увидел занесённый снегом клён, в тот же день родилось известное стихотворение: «Клён ты мой опавший, клён заледенелый, что стоишь нагнувшись под метелью белой?». При этом от свиданий с супругой Софьей Толстой Есенин отказывался, считая её инициатором своего помещения в клинику. А 21 декабря 1925 года поэта в палате не обнаружили».
Мне видится некое лукавство в этих строках: в действительности последняя жена Есенина Софья Толстая (скорее всего с согласия Сергея Александровича) договорилась с профессором П.Б. Ганнушкиным о госпитализации поэта в платную психиатрическую клинику Московского университета, где поэту предоставили отдельную палату, чтобы он мог заниматься литературным творчеством. Как известно, парк клиники примыкал к музею-усадьбе Л.Н. Толстого, поэтому Софья Толстая и Петр Борисович были хорошо знакомы. Эти аргументы, думаю, и помогли убедить поэта лечь в клинику. В иной ситуации он не смог бы там продержаться и дня. Профессор видел травлю поэта, как великолепный диагност реально представлял физическое и душевное состояние Есенина и сочувствовал ему. Поэтому, когда чекисты, узнав о местоположении поэта, примчались туда с требованием о выдаче Есенина, то получили справку: «Больной С.А. Есенин находится на излечении в психиатрической клинике с 26 ноября с/г по настоящее время, по состоянию своего здоровья не может быть допрошен в суде».
Интересно, о чём они беседовали. Они были земляками, но Пётр Борисович на двадцать лет старше, опытный врач. Пока мне не удалось обнаружить об этом никаких упоминаний. Пётр Борисович, имея большой опыт общения с душевнобольными, мог с первого взгляда определить состояние пациента. Он был человеком острого ума, с тонким чувством юмора, любитель добрых шуток и большой сладкоежка. Могу предположить, что зимними вечерами за чаем с тортиком, который приносил доктор, они обсуждали время и роль человека в той эпохе. Ведь революцию Ганнушкин воспринял весьма специфически, называя её (как и войну) «травматической эпидемией». И до определённой поры демонстрировал своё отношение к новому строю как к форме психологического расстройства. Так, в 1927 году он напечатал статью «Об одной из форм нажитой психической инвалидности», утверждая при этом, что причина этого расстройства – «длительное и интенсивное умственное и эмоциональное переутомление». Его тут же обвинили в попытке «реакционной теорией вести борьбу с темпами социалистического строительства».
На это Пётр Борисович отвечает заведомо льстивой статьей «Об охране здоровья партактива»: «Наш опыт изучения партактива, его здоровых кадров с несомненностью показал, что среди этого актива есть люди, которые, не давая ни малейшего снижения в своей умственной работе, могут щедро расходовать свои силы, не останавливаясь ни перед какими трудностями». Обошлось…
Поэтому, выписывая диагноз Есенину, Ганнушкин вложил в него формулировку, которая могла бы при необходимости выступить для поэта в роли некой охранной грамоты. По иронии судьбы – это заключение превратилось в удобную официальную версию, под которую многочисленные «друзья» Есенина потом подгоняли свои шустрые мемуары: «С.А. Есенин, 29 лет, страдает тяжёлым нервно-психическим заболеванием, выражающимся в тяжелых приступах расстройства настроения и в навязчивых мыслях и влечениях. Означенное заболевание делает гр. Есенина не отдающим себе отчета в совершаемых им поступках».
Может быть, благодаря проникновенным, глубоким разговорам с Ганнушкиным и созданному ему санаторному режиму Есенин смог так долго находиться в клинике. Находясь в тишине отдельной палаты, окруженной тамбурными дверями в коридоре, он мог спокойно отдаться литературному творчеству, забыть о пьяных загулах в окружении «товарищей по литературному цеху», обильно льющим, когда им надо, елейную патоку в его романтическую душу.
Поэтому сотрудники клиники, вместо газетного образа скандалиста и пьяницы, видели перед собой скромного и доброжелательного, несколько застенчивого человека с обаятельной улыбкой, читавшего им стихи. В подтверждение этому современник Есенина поэт Андрей Белый скажет: «Его всегда сопровождала та же нота необычной чуткости, деликатности, доброты и заботы. Он всегда осведомлялся, если у человека то-то и то-то, как он живет – это меня всегда трогало».
И тут же читаем воспоминания одного из его «доброхотов-знакомцев»: «Я приехал в клинику в тот час, когда приём посетителей закончился, и ассистент Ганнушкина доктор А.Я. Аронсон объяснил, что у Есенина уже было несколько посетителей, он волновался, устал и больше никого к нему пускать нельзя. Я попросил доктора передать Сергею записку… Через два дня я зашёл по делам в «Мышиную нору» (кафе на углу Кузнецкого моста и Неглинной) и глазам своим не поверил: за столиком сидел Сергей, ел сосиски с тушёной капустой и запивал пивом. Разумеется, я поинтересовался, как он попал сюда.
– Сбежал! – признался он, сдувая пену с кружки пива. – Разве это жизнь? Всё время в глазах мельтешат сумасшедшие. Того и гляди сам рехнешься.
…Он плохо выглядел, в глазах стояла тусклая синева, только говорил азартно. Может быть, обрадовался свободе?
Потом писали, что в санатории Есенин поправился и чувствовал себя хорошо. Не верю! Нужно быть нечутким, чтобы не видеть того трагического надлома, который сквозил в каждом жесте Сергея. Нет, санаторий не принес ему большой пользы! И это подтвердилось через несколько дней».
Вот так приятели Есенина запускали мифы о его проблемах с психикой и беспробудном пьянстве. Только вот сам поэт неоднократно повторял: «Я ведь пьяным никогда не пишу» (воспоминания писателя И. Шнейдера). Возникает вопрос: когда же пил Есенин, если за последние пять лет жизни он написал около ста стихотворений и пять поэм, а за последний год жизни им было подготовлено к изданию и выпущено четыре сборника стихотворений?
В 1925 году Сергей Александрович Есенин – первый поэт России. Поэт говорил: «Вот в России почти все поэты умирали, не увидев полного издания своих сочинений. А я вот увижу свое собрание». Летом, 30 июня, он подписал с Госиздатом договор об издании собрания стихов и поэм в трёх томах. В конце ноября все три тома сданы в набор.
Оказался невыясненным вопрос: почему поэт так резко покинул клинику? Некоторые исследователи предполагают, что из-за некой хитроумной комбинации чекистов: кто-то нашептал Есенину о том, что скоро чекисты приедут арестовывать его в клинику. Надо срочно уезжать в Ленинград! Где ему уже готовили встречу…
21 декабря 1925 года Есенин в срочном порядке покинул клинику, снял деньги со сберкнижки и через день уехал в Ленинград. Поэт взял с собой пять чемоданов вещей, рукописи и хотел работать над собранием сочинений. Пришлось нанимать двух извозчиков, чтобы доставить всё это на вокзал. Было желание покончить со своей шальной жизнью, работать над новыми темами, взглянуть на мир трезвым взглядом…
А как же клён, вдохновивший поэта на гениальные строки, который, как говорит людская молва, был виден из окна его палаты? Был ли он? Трудно сказать. Может, это был собирательный образ, возникший у поэта, глядевшего на разыгравшуюся метель.
Но сейчас перед окном есенинской палаты растет клён! Конечно, ему не сто лет, скорее он в том возрасте, в каком там пребывал поэт – лет тридцать. Он обрастает листьями по весне, а по осени, сбрасывая листьев медь, грустит вместе с нами в преддверии морозов. Как живой памятник Сергею Александровичу Есенину и созданному им вечному образу, живущему в наших душах!
Юрий Васюнькин
Фото предоставлены автором