Мужество века, как штык, простое

№85 (6389) от 14 ноября 2025

Этой поэтической строчкой можно определить суть работы военкора Константина Симонова

Константин Симонов не преувеличивал свою роль в военных событиях, говорил: «Я не был солдатом, был всего-навсего корреспондентом… Это не самый тяжелый хлеб на войне…»

Профессиональная и военная судьба Константина Симонова так или иначе была связана с Рязанью. Об этом и расскажу. Сам Симонов писал: «Для меня Рязань – это очень многое в жизни. Десять лет детства, три года школы. А позже несколько месяцев в Солотче и кругом нее, рядом с таким чудесным знатоком родной нашей природы, как Константин Георгиевич Паустовский. А потом вышло так, что здесь, под Рязанью, кинематографисты «построили» Сталинград, и я был на съемках фильма по роману «Солдатами не рождаются» в тех самых местах, где когда-то мальчишкой бегал по заливным лугам».

В Рязани юный Кирилл Симонов (Константином он станет позже) жил вместе с матерью Александрой Леонидовной и отчимом Александром Григорьевичем Иванищевым, преподавателем военного училища. Атмосфера в доме и военной части, где служил отец будущего писателя, на всю жизнь заложила глубокое уважение ко всему военному и хорошо подготовила его к военным испытаниям, которым было суждено стать судьбой его поколения. Война стала для него всем: темой, делом, школой, судьбой. От отчима с раннего детства усвоил он солдатский образ жизни: мыл пол… чистил картошку… все по часам, в ноль-ноль, опаздывать нельзя, возражать не полагается, данное кому бы то ни было слово надо держать, ложь, даже самая маленькая, презренна.

В 1939 году Симонов, выпускник Литературного института, рекомендованный в аспирантуру ИФЛИ, получает предписание Политуправления Красной Армии: отбыть в Монголию на театр военных действий в качестве корреспондента газеты «Героическая красноармейская». Там он понял, что страну ждет новая большая война.

В июле 1941 года корреспондент «Красной звезды» Константин Симонов был в тех частях, которые приняли на себя тяжёлый удар немецких танковых клиньев, а потом прорывались на восток, к своим, из кровавой сумятицы окружения. Он уговорил моряков взять его с собой в боевой поход на подводной лодке, минировавшей румынские порты. Он ходил в атаку с пехотной ротой в Крыму на Арабатской стрелке.

Михайлов

Зимой 1941 года он оказался в рязанском Михайлове, там, где начиналось контрнаступление Красной Армии под Москвой. И написал очерк «Дорога на запад».

События рязанского периода нашли отражение и в дневниковой прозе Константина Симонова: «6 декабря началось наше наступление под Москвой. Весь декабрь мне пришлось день за днём летать и ездить на разные участки наступавшего фронта… Оставив сломанный самолёт, который надо было приводить в порядок, мы пересели на попутную машину и добрались до Михайлова. Первый город, взятый на этом направлении Десятой армией генерала Голикова, Михайлов стал для меня первым и явным свидетелем разгрома немцев. Маленький городок буквально забит танками, броневиками, транспортёрами, автобусами – всего здесь застряло, наверное, не менее тысячи машин. В снежных полях вокруг города чернеют десятки брошенных орудий. Город сильно разбит артиллерией, разрушен бомбёжкой и полусожжён… До Берлина было ещё далеко, так далеко… но Москва уже нанесла первый и страшный удар фашизму…».

Заполярье

В мае 1942 года Симонов был направлен в Заполярье, где среди других подготовил очерк о замечательном летчике Алексее Хлобыстове, совершившем три тарана и чудом оставшемся в живых. Хлобыстов – рязанец, родился в Захаровском районе. Очерк о нем Константин Симонов назвал «Русское сердце». А первым в армии совершил три тарана другой летчик – капитан Алексей Поздняков.

«Капитана Позднякова хоронили утром, – пишет Симонов в своем очерке, опубликованном 15 мая 1942 года. – На вездеходе, покрытом зелеными северными елками, товарищи везли его в последнюю дорогу. За гробом шли летчики, свободные от дежурства, и все, кто был рядом с ним в последнем бою. Шел за гробом его друг и заместитель Алеша Хлобыстов, шел так же, как и летел, – без шлема, угрюмо опустив кудрявую голову». И завершается очерк, наполненный подробностями воздушной войны, такими словами: «Я вспомнил лицо Хлобыстова в кабине самолета, непокорную копну волос без шлема, дерзкие светлые мальчишеские глаза. И я понял, что это один из тех людей, которые иногда ошибаются, иногда без нужды рискуют, но у которых есть такое сердце, какого не найдешь нигде, кроме России, – веселое и неукротимое русское сердце».

Алексей Хлобыстов погиб в декабре 1943 года при невыясненных до сих пор обстоятельствах. Останки самолета и летчика обнаружены поисковиками в 2009 году. В 2013 году Герой Советского Союза Алексей Хлобыстов захоронен в Мурманске рядом с Алексеем Поздняковым.

Сталинград

В сентябре 1942 года Константин Симонов вместе с редактором «Красной звезды» Давидом Ортенбергом и фотокорреспондентом Виктором Тёминым в командировке в Сталинграде. До контрнаступления еще далеко. Фашисты давят на нас, прижимают к Волге. В районе тракторного завода держит оборону группа полковника С.Ф. Горохова.

Постоянным боевым ядром группы явились две отдельные стрелковые бригады – 124-я и 149-я, срочно перенацеленные на Сталинград решением Ставки ВГК в августе 1942 года. 149-я бригада – сибиряки, 124-я завершила формирование в Рязани. В ее составе наши земляки.

«Душевное спокойствие мы вновь обрели только на следующий день, в одном из батальонов, оборонявших северную окраину Сталинграда. Там все помыслы и душевные силы людей были направлены на одну, казалось бы, маленькую, но на самом деле великую задачу – отстоять от немцев лежащую за северной окраиной Сталинграда деревеньку Рынок», – напишет Симонов.

Сергей Фёдорович Горохов был командиром 124-й бригады, а военным комиссаром гороховской бригады и всей группы был Владимир Александрович Греков.

Так, на самой северной окраине Сталинграда, в районе тракторного завода и посёлка Рынок, состоялась первая встреча батальонного комиссара К.М. Симонова с гороховцами. Четыре дня пробыл Константин Михайлович на передовой, знакомился с людьми, собирая материалы для очерка «Бой на окраине» и будущей повести.

«Тогда в Сталинграде мне впервые довелось видеть, как добываются фронтовые сообщения корреспондентов «Красной звезды», как они редактируются и тут же оснащаются фотоиллюстрациями. То была работа больших мастеров своего дела и дерзко отважных кадровых военных, неоднократно обстрелянных», – вспоминал комиссар Греков.

Из этих впечатлений военкора Симонова родится потом повесть «Дни и ночи» и второй том романа «Живые и мертвые».

София

Встречался на военном пути Константина Симонова и будущий маршал, рязанец Сергей Бирюзов – в сентябре 1944 года, в Болгарии. Тогда генерал-полковник Бирюзов был начальником штаба 3-го Украинского фронта и здорово отчитал военного корреспондента Симонова, приказав ему в 24 часа покинуть Болгарию. Отругали его не за авантюрную поездку в Югославию (а потом и в Италию), а за то, что болгарские товарищи собирали в Софии литературный вечер Симонова. Болгария еще в состоянии войны с СССР, столица полна шпионами.

«Встряска была основательная, – писал в своих дневниках Симонов. – Но хоть я и злился на Бирюзова, но все-таки понимал, что прав он, а не я. А кроме того, этот давший мне выволочку генерал чем-то понравился мне. Наверно, будь я кадровым военным, предпочел бы служить под началом у такого вот человека, у которого да – это да, а нет – это нет».

Через шесть лет после этого, когда шла война в Корее и туда вызвался ехать военным корреспондентом от «Литературной газеты» Александр Чаковский, Симонов вспомнил о находившемся на Дальнем Востоке Сергее Семеновиче Бирюзове. Редактору «Литгазеты» хотелось, чтобы военному корреспонденту помогли там, на Дальнем Востоке, поскорее попасть в самую гущу событий, в Корею. И Симонов позвонил Бирюзову. Напомнил о встрече в Софии и попросил по возможности сделать так, чтобы Чаковский через двадцать четыре часа оказался за пределами Советского Союза. «Хорошо, – сказал Бирюзов. Было слышно, как он усмехнулся по телефону. – Раз так, сделаю».

Таковы они, рязанские страницы биографии Константина Симонова. Они нам дороги сегодня.