Все время повторяя мантру об инновациях и модернизации, мы плохо знаем людей, которые прежде нас занимались модернизацией российской экономики, и не без успеха. Сейчас принято считать, что между 1917-м и 1991-м годами в нашей стране все было плохо. Дурного было больше чем достаточно. Но страна развивалась, добивалась успехов, побеждала. И все это делали вполне конкретные люди. Мы почти забыли их имена.
Назову только одно имя – Николай Николаевич Смеляков, наш земляк, человек, который более полувека собственной жизни отдал развитию советской экономики, ее отраслей, ставших двигателями модернизации и прогресса. Это не космос и не атомная промышленность. Это металлургия и судостроение, производство автомобилей и современные технологии удовлетворения покупательского спроса. Этими вопросами довелось заниматься Смелякову в Коломне и Горьком, в Нью-Йорке и Турине, в Хельсинки и в Москве. А в начале всего был город Спасск.
С чего начинается Родина
Так Николай Николаевич назвал собственную книгу воспоминаний, написанную уже в 1980-е годы. Для него родина начиналась в городе над Окой Спасске, где он в 1911 году родился. В апреле этого года Смелякову исполнилось 100 лет. Не очень громко мы отметили эту дату. Но в Спасском краеведческом музее есть экспозиция о нем, а на Спасском кладбище Николай Николаевич похоронен. Он сам этого хотел, значит, дороги были ему спасские места. Здесь окончил он школу и работал почти год учителем в детском доме в селе Старая Рязань. В книге своей с теплом вспоминал родителей, родной город, первое свое место работы. Но ему было тесно в провинции. Хотелось учиться. Время было такое, когда слово «инженер» звучало гордо. Чтобы стать инженером, Николай Смеляков отправился в Москву.
…И танки наши быстры
Окончив Московский машиностроительный институт, он стал инженером-литейщиком. Производственную практику в 1934 году проходил на Коломенском машиностроительном заводе. В этом ему повезло. Завод в Коломне был предприятием с традициями и тогда уже 70-летней историей. Здесь был построен первый российский паровоз, первое судно с дизельной установкой, первый советский тепловоз. Смеляков начинал просто технологом, через год стал главным технологом завода, прошел на этом предприятии по всей производственной цепочке. А потом его призвали в армию, Николай Смеляков участвовал в «незнаменитой» войне Советского Союза с Финляндией, командовал танковым взводом. Потом, через много лет, он напишет об этой войне воспоминания. В Финляндии они выйдут раньше, чем у нас. Мы не любили вспоминать эту войну. В октябре 1940-го Смеляков был демобилизован и вернулся на Коломенский завод начальником цеха. В 1941 году ему опять повезло. Николая послали в командировку в Германию на фирму МАН принимать закупленные у немцев дизельные двигатели. СССР тогда активно сотрудничал с Германией, а вот Смелякову сотрудничать не довелось. Едва он прибыл в Берлин, началась война. Смеляков, как и все советские граждане, находившиеся в Германии, был арестован и заключен в тюрьму. Их выручал Красный Крест. Общество организовало обмен 120 немецких граждан, живших тогда в Москве, на 1500 граждан СССР, оказавшихся ко дню начала войны в Германии. Через Чехию, Болгарию, Турцию Смеляков вместе с другими сотрудниками торгпредства прибыл на родину в августе 1941 года.
Когда в октябре Коломенский завод демонтировал оборудование и отправился в Киров, Смеляков остался в Коломне директором оставшегося производства. Кому-то нужно было ремонтировать пришедшие с подмосковных фронтов разбитые танки и производить боеприпасы. Коломенские женщины и подростки, сменившие мужчин, этим занимались.
Танки еще долго будут играть значительную роль в биографии Смелякова.
Сормовская лирическая
Так называется любимая когда-то народом песня: «Над Волгой широкой, в поселке далеком…». В этом самом поселке Николай Смеляков оказался страшным летом 1942-го года. Немцы всей своей силищей перли к Волге. Казалось, их не остановить. 30-летнего инженера-литейщика Смелякова назначили заместителем главного металлурга на знаменитый завод «Красное Сормово». Здесь, кстати, в 1920 году был произведен первый советский танк. И в Отечественную войну завод снова производил танки и бронекорпуса. Смеляков занимался производством знаменитого Т-34 и по производственным делам неоднократно бывал во фронтовом Сталинграде. Сталинградский тракторный, который немцы пытались захватить в первую очередь, поставлял в Сормово танковые траки. Николай за ними туда и мотался. И ему еще не раз повезло – не угодил под шальную пулю, не попал под бомбежку. Выжил.
Уже после войны, в 1950-м году, он стал директором «Красного Сормова», настоящим «красным директором». При нем на заводе была создана первая в стране установка непрерывной разливки стали, за что он вместе с группой ученых под руководством академика И.П. Бардина был удостоен Ленинской премии – высшей награды страны. С завода через пять лет его направили на партийную работу. Но это при нем завод в Сормове стал базой морского судостроения, Смеляков стоял у истоков постройки дизель-электроходов «Ленин» и «Советский Союз», судов на воздушных крыльях. При нем этот завод начал строить буксиры, теплоходы серии «Большая Волга». У него все получалось. Он был профессионалом высокой пробы в деле производства и обработки металлов.
Учимся торговать
Наверное, наступил момент, когда кто-то в окружении Н.С. Хрущева вспомнил, что в биографии партийного и советского работника Николая Смелякова есть такая коротенькая страница – Внешторг. Командировка в 41-м в Германию не удалась, но строчка в биографии осталась. Тогда с кадровым резервом умели работать. Так или иначе, но в 1958 году, когда СССР вместе с Никитой Сергеевичем заново открывал для себя Америку, Николая Смелякова отправили в Нью-Йорк руководить странной и мало кому известной организацией – Амторг. Амторг был (неслыханное по тем временам дело) акционерным обществом с советским капиталом, зарегистрированным в штате Нью-Йорк. Его предназначением было посредничество в экспорте советских товаров в США и американских товаров в Советский Союз. Контора эта существовала с 1924 года, и сейчас ее считают то ли крышей для шпионов, то ли прачечной для отмыва денег. Но это сегодня так считают. А тогда Амторг наводил мосты с американским бизнесом, изучал конъюнктуру рынка, учился торговать.
Смелякову еще раз повезло. Он приехал в «город желтого дьявола» как раз в тот момент, когда советский спутник уже отправился на орбиту, а Юрий Гагарин еще даже не готовился к полету в космос. Когда американский самолет-шпион еще не нарушал нашего воздушного пространства, а транспорты с советскими ракетами не направлялись в Карибское море. Был такой короткий период взаимного доверия между нашими странами.
Амторг и его руководитель тогда точно следовали деловитому указанию Владимира Маяковского:
Смотрите на жизнь
без очков и шор,
Глазами жадными
цапайте
Все то, что у вашей
земли хорошо,
И что хорошо на Западе.
Из накопленных тогда за океаном впечатлений потом родилась самая знаменитая книга Николая Смелякова – «Деловая Америка». Это сегодня мы находим в ней мало удивительного – и в США многие побывали, и смогли перенять кое-что из западной жизни. Я читала ее впервые в середине 70-х, и прочитанное впечатляло. Не описание богатства впечатляло, а рассказ о жизнеустройстве. Совсем другая жизнь, по-другому устроенная, умело сконструированная, комфортная… Больше всего потряс тогда и потрясает до сих пор американский способ проверки качества дорожного покрытия – с наполненной чашкой кофе в руках. Садится с этой чашкой кофе человек в машину, и машина набирает скорость 100 км в час. Если чашка кофе расплескалась, дорогу нужно выравнивать. Таких историй в «Деловой Америке» – не один десяток. Эти записки инженера до сих пор читают и цитируют.
«Жигули» вы мои, «Жигули»
После выхода в свет «Деловой Америки» в 1967 году у Николая Смелякова впереди еще 20 лет работы в Министерстве внешней торговли заместителем министра. Он научился у Запада торговать. Может, самое его заметное, но малоизвестное достижение тех лет – участие в переговорах с итальянцами о покупке АвтоВАЗа – в проекте и в технологии. У этой идеи – купить у концерна «Fiat» автозавод – есть отец и вдохновитель А.Н. Косыгин. Он, как никто, понимал: стране нужен массовый автомобиль. У этой идеи есть созидатель – знаменитый первый директор АвтоВАЗа В.Н. Поляков. Но от идеи до подписания контракта – дистанция переговорщиков. Одним из главных переговорщиков был Николай Смеляков. Этот гигант был построен за три года. Уровень взаимодействия с итальянской стороной достоин наивысших оценок, он был заложен на стадии переговоров. Смеляков любил АвтоВАЗ, бывал там часто и считал его строителя и директора Полякова руководителем, какие рождаются один на поколение. В этом поколении было много значительных личностей и великих созидателей, как бы сейчас не пытались это отрицать.
Это странное слово «маркетинг»
Мы до сих пор спорим о том, где в этом слове ставить ударение. Николаю Смелякову мы обязаны внедрением этого слова в сознание наиболее продвинутой части советских технократов. Он, как человек, знающий английский, наверняка ставил ударение в этом диковинном слове на первый слог. Он писал о западном маркетинге в своих книгах о Франции и Финляндии, настойчиво внедрял маркетинговые принципы в практическую деятельность Внешторга, экспортных машиностроительных объединений. Наконец, в 1974 году по инициативе Смелякова в издательстве «Прогресс» выходит в первый раз на русском языке сборник под названием «Маркетинг», в котором содержались статьи, выдержки из монографий ведущих маркетологов США. До сих пор студенты и аспиранты включают его в список литературы, необходимой для изучения по данной теме. Маркетингу стали обучать в советских вузах.
К тому времени Николай Смеляков был советником Л.И. Брежнева на переговорах по безопасности сотрудничеству в Европе, завершившихся в 1975 году в Хельсинки. Ему удалось-таки уговорить Леонида Ильича включить в заключительный акт положение о маркетинге.
Николай Николаевич ушел на пенсию в 1987 году, он был лауреатом Ленинской премии, имел множество государственных наград. Между прочим, он – единственный в стране – имел шесть орденов Трудового Красного Знамени. Умер Николай Николаевич Смеляков в 1995 году, по его завещанию похоронен в Спасске. Коломенский завод, на котором начиналась его головокружительная карьера, поставил на его могиле памятник.
Сегодня мало кто помнит имя этого великого инженера, написавшего о своей профессии: «Труд инженера призван повышать КПД государства, и это выгодно всем». Как хорошо было бы на родине Николая Николаевича учредить премию имени Смелякова и вручать ее лучшим рязанским инженерам, которых мы сегодня по пальцам считаем. И не понимаем, что для того, чтобы появился великий инженер, один на поколение, нужно, чтобы было поколение.