И все из-за радио, которое тогда висело в каждом сельском доме, не выключалось и не переключалось. Хочешь – не хочешь, а слушай: и частушки Марии Мордасовой из Воронежского хора, и лирические песни сестер Федоровых. Но транслировались и оперы, постоянно звучали арии, романсы, песни в исполнении Лемешева, Козловского, Неждановой, Обуховой, Пирогова, который был почти наш, новосельский, и отец, услышав его голос, обязательно говорил с глубочайшим уважением: «Александр Степаныч». Все это связывалось с Большим театром, где служили великие мастера. Но, может быть, и не все. Например, Первый концерт для фортепиано с оркестром Чайковского, который буквально потряс мою подростковую душу, транслировался в исполнении Вана Клиберна, скорее всего, из Большого зала Московской консерватории. Однако для меня он все равно звучал как бы из Большого театра.
И вот – наши дни. Долгий театральный ремонт, какие-то связанные с ним финансовые и строительные споры… Потом сверхневероятные усилия и деньги государства, чтобы спасти святыню. И наконец: «Шесть дней до открытия Большого, пять дней, четыре… Зрелище на весь мир…» И так далее, и тому подобное.
Наконец – заветный миг. Театр уж полон, ложи блещут… Казалось бы, какое удачное решение: выбрать для первого представления на обновленной сцене оперу «Руслан и Людмила», связанную с двумя великими русскими именами: Пушкин и Глинка! Но праздник, призванный быть национальным торжеством, обернулся скандалом. Спектакль постановщика-«новатора», показавшийся большей части зрителей бесстыдно-провокационным, был воспринят ею как издевательство и сопровождался возгласами: «Позор!» Что это – «дикая» случайность, недоразумение?
Не один раз в интервью во время последних этапов реконструкции театра звучало: «Мы хотим очистить его от всего советского». Речь вроде бы шла о вещах чисто технических, мешавших былой акустике зала. Но сейчас видно, что дело касается не только акустики (которая, кстати, как показал первый спектакль, опять оказалась не идеальной).
На днях СМИ сообщили об уходе из прославленного коллектива виртуозных молодых танцовщиков Натальи Осиповой и Ивана Васильева. Ведущий солист балетной труппы Николай Цискаридзе высказался, что это наверняка не последняя потеря Большого, что свидетельствует о его проблемах, в том числе и творческих. Руководство театра такие проблемы отрицает и говорит о происках частного бизнеса, «продолжающего атаки на главный театр страны». При всех внутренних неурядицах коллектива еще резче проступает вопрос: сохранит ли Большой свои традиции, сделавшие его гордостью нации? Насколько болезненно это затрагивает всех нас, отразили сразу после «новационного» спектакля и солидные российские газеты, и Интернет-сообщество. Интересно, насколько болезненны окажутся эти уколы для «новаторов»?