08:55 МСК
Вторник
30 / 11 / 2021
1977

В предзимье

Утро хмурое, неприветливое, на оконном стекле струйки влаги от накрапывающего дождичка. Светает медленно. Кажется, что день никогда не наступит. На часах уже без четверти девять, а за окошком по-прежнему темно. Охотничья собака покидать будку с тёплой соломенной постелью ленится, на призыв хозяина только высовывает наружу голову, дескать, куда тебя в такую погоду несёт. Но предложенный завтрак в алюминиевой миске выуживает четвероногого друга из конуры.

Тропинка, петляющая по задам лесной деревушки, увлекает нас в ельник. Оттуда веет сыростью и вымоченным дождями запахом увядших трав. Впереди бежит собака. Её силуэт в пасмурной пелене осеннего утра совсем тусклый, едва различимый. Она ещё не уверена, что хозяин станет охотиться в такую промозглую погоду, поэтому то и дело останавливается и с укором смотрит ему в глаза, мол, ты что, – сдурел! Сидел бы дома в такую слякоть. Но, убедившись, что тот непреклонен, убегает искать дичь. Охотников двое. Владелец собаки пригласил своего закадычного друга поохотиться на зайцев. Возле мшистого болота, где друзья остановились, я пожелал им удачи, а сам отправился побродить по лесу, узнать, что есть интересного в предзимней природе.

Лес мрачен, неприветлив и молчалив. А ведь ещё месяц назад деревья шумели разноцветной листвой. Холодные пронизывающие ветры отряхнули с них все до единого листочка, и теперь эта былая роскошь покоится на стылой земле. Вымоченная дождями листва поблекла, слежалась и уподобилась мягкому ковру. Она уже не шуршит под ногами, как это бывало в пору золотой осени, а только хлюпает влагой. Кажется, что жизнь в предзимнем лесу тоже выветрилась – кругом ни души. Но так кажется только на первый взгляд. Конечно, в эту пору лесная жизнь не столь разнолика, как выглядела летом, но она есть. Вот откуда-то сверху доносится негромкое мерное постукивание. Это большой пёстрый дятел приладил на своей «наковальне» сосновую шишку и, ударяя клювом, извлекает из неё семена. А вот слышатся знакомые меланхоличные посвисты. Снегири… Задрав голову, обнаруживаю стайку красногрудых птиц. Они сидят на мокрых ветках старой осины. Оголённый от листвы лес стал проницаемым для звуков, поэтому даже негромкие их голоса теперь хорошо слышны издали. Но что снегирей сюда привлекло? Ответ нахожу быстро: в сторонке красуются несколько кустиков рябины, увешанные гроздьями алых ягод. Гроздья мокрые, с ягод свисают тяжёлые капли дождя, впечатление – будто осень оплакивает свою скорую кончину. В это время снегири предпочитают рябину любой другой пище. В отличие от прочих потребителей рябины – свиристелей и дроздов, которые глотают ягоды целиком, снегири употребляют в пищу только семена, а мякоть пренебрежительно выбрасывают. Откуда-то из глубины леса доносятся тихие посвисты кочующих синичек. Звуки приближаются, а вскоре в поле зрения показываются и сами птицы. Пернатые скитальцы появляются одна за другой словно из небытия. И вот уже разноликая компания, перекликаясь, хлопочет на мокрых деревьях. Стайка кочевников объединяет не только синичек – больших лазоревок и гаичек, нередко к ним присоединяются пищухи и поползни. Да и дятлы, случается, изъявляют желание побродяжничать вместе с этой мелкотой. Изредка можно услышать перекличку и других синиц – длиннохвостых. Но эти скитальцы смешанных стай не образуют, а кочуют исключительно семейными группами сами по себе. Невеликих этих птичек в пасмурном дне не сразу и разглядишь. Пушистые шарики с длинными, как у сороки, хвостами, оживлённо снуют по веткам, зависают вниз головой, а чтобы не потеряться в тусклом свете дня, то и дело перекликаются. Поиск пищи у них проходит в быстром темпе. Отыщут где-нибудь спрятавшегося на зиму паучка или козявку, склюнут на бегу и быстро исчезнут – как и не было никого. А вскоре затихнут и голоса. И опять в предзимнем лесу наступит гнетущая тишина.

На мокрой от дождей дороге видны отпечатки кабаньих следов. Это ночью звери выходили из болотистой низины и, пробежав с полкилометра по извилистой грунтовке, свернули к старой дубраве. Там лесные хавроньи своим чурилом «пахали» влажную землю – искали опавшие жёлуди, личинки, коренья и дождевых червей, которые ещё не успели зарыться на глубину. После ухода землекопов их покопками заинтересовалась лиса. Она тоже трусила по дороге, оставляя на мокром песке свой след, но, увидав в дубраве чернеющие отвалы земли, – сразу туда. Объект её интереса – не жёлуди и не коренья. Кума знает, что под отвалами дёрна может скрываться её лакомая закуска – мыши, которых из подземных гнёзд вытурили кабаны. Конечно, клыкастые землекопы и сами не прочь угоститься мышатинкой, но они не столь проворны, как лиса. Им везёт реже. И кума не прогадала. Возле разрытого ею холмика поблекшая трава окроплена капельками крови, что свидетельствует о состоявшемся здесь завтраке.

А вот и первые признаки приближающейся зимы. Воздух вдруг резко свежеет, и на фоне серенькой пелены моросящего дождичка забелели падающие хлопья снега. Вскоре от нудной измороси не остаётся и следа, – снег в одночасье всё кругом выбелил. Стало зябко и неуютно. Появилось ощущение, что в лесу я совсем один, будто всё везде вымерзло, выветрилось и испарилось. Но быстро успокаиваюсь. Следы кормёжек животных говорят об обратном: лучина жизни тут не гаснет несмотря ни на что, а продолжает теплиться. Чтобы не погибнуть зимой и перекантоваться на запасах жировых отложений, многие животные с первыми признаками похолодания забылись в спячке в заранее подготовленных убежищах. Это сони, мышовки, барсуки, ежи, енотовидные собаки и некоторые другие обитатели леса. Их крепкий сон, который длится до весеннего тепла, не нарушат ни шум ветра, ни надоедливые дожди, ни настораживающие шорохи снежной пороши, ни трескучие морозы.

С заводом биологических часов на весеннее тепло пребывают в состоянии зимнего покоя деревья и кустарники. У одних почки покрылись клейким смолистым веществом, у других – мягким густым пушком. Почки невысоких деревьев в такой защите не нуждаются. От лютых морозов и обжигающих зимних ветров их защитит снежный покров. Даже у трав с наступлением зимы «огонёк жизни» не гаснет. Он будет теплиться под снегом в семенах, кореньях и клубнях, а с наступлением весеннего тепла вспыхнет с новой, неудержимой силой.

Дорогу с молниеносной быстротой перебегает маленькое, чуть больше мышки, гибкое существо. Ласка! Этот изящный зверёк семейства куньих к зиме подготовился загодя. Как и у зайца-беляка, его мех стал кипенно-белым. На фоне оголённого леса зверёк этот тоже чувствовал себя неловко и был уязвимым для своих врагов – сов, лис и рысей. Теперь, благодаря белизне снега, ласка чувствует себя комфортно. Иной раз увидишь это невеликое создание, и недоумеваешь: уж не призрак ли перед тобой. А ласка вдруг остановится, замрёт на секунду-другую, уставится своими чёрными бусинками глаз, подивится на чужака и также молниеносно исчезнет, как и появилась. В который раз вижу это животное и не перестаю удивляться: насколько же изобретательна природа, что создала такое совершенство. Это грациозный, вёрткий, проворный, стремительный и неутомимый охотник на мышей. Ни одна жертва не ускользнёт от прыткого хищника. За день этот охотник съедает до 15 мышей, что значительно превышает массу его тела. И даже будучи сытым, он не перестаёт охотиться. Воистину гроза мышей.

Оголённый лес теперь хорошо просматривается. Что было спрятано от посторонних глаз летом, сейчас на виду. Неподалёку от тропинки на кряжистом дубе чернеет огромное гнездо канюков, а над самой тропинкой, где ходят люди, висит на ветке осины гнездо-гамачок иволги, и никто не замечал их в густой листве. Открыты взору и все былые таинства на поляне, тут теперь всё «простреливается» насквозь. На кустиках малины темнеют гнёзда славок. Висит на берёзке забытый кем-то с лета кузовок для ягод, а поодаль, возле ёлочки, валяется припорошенная снежком косынка, возможно, оброненная рассеянной хозяйкой. Случаи потерь в лесу нередки. Мне доводилось находить оброненный футляр с очками, ножи грибников, рукавицы охотников, забытые на берегу лесной реки удочку и свитер. Что поделаешь, от потерь и забывчивости никто из нас не застрахован.

В предзимнюю пору и светает поздно, и смеркается рано. Маловато света и днём, – сонная природа находится в крепких объятьях нависшего ненастья. За угрюмый нрав и характерную непогодицу деревенские жители ноябрь называют сумерками года. И действительно, на часах нет ещё и четырёх, а насупившееся небо уже сулит скорую темень. Надо прикидывать, как скорее выбраться на дорогу, чтобы, добираясь до деревни, не быть застигнутым мраком осенней ночи. В эту пору темнота – хоть глаз коли! Охотники говорят: в ночном лесу эта поговорка в шаге от реальности.

Как ни торопился, а выползшая из ельника ночь все же накрывает меня своим чёрным пологом. Ощущение – будто нахожусь в чернильнице, «ни зги не видать». Выручает собака. Вернувшиеся с охоты друзья, узнав, что я ещё пропадаю в лесу, послали четвероногого помощника отыскать меня. Собака тыкается носом в ноги, виляет хвостом и, повизгивая, призывает идти за ней. Я повинуюсь. Вскоре со стороны деревни потянуло дымком – кто-то затопил печь, и вот уже в просвете деревьев замелькали огоньки в окошках домов. Деревня.

 В печи булькает варево. Хозяйка, узнав, что охотники вернулись из леса ни с чем, забила для гостей уточку. На крыльце – горка ощипанных перьев. А на столе в кастрюле уже дымится сваренная картошка, в расставленных тарелках – квашеная капуста, солёные огурцы, ломтики сала, нарезанный горкой ржаной хлеб, а посреди стола в плошке – тёмно-вишнёвого цвета хвалёный вересковый мёд. Хозяин, сокрушаясь на непогоду, которая испортила ему охоту, открывает дверцу подпола и, подмигивая другу, лезет достать оттуда литровку клюквенной настойки, де, надобно принять для успокоения нервов. А я, в предвкушении знатного ужина, сажусь подремать в кресле с приятной мыслью, что возвращение домой – очень хорошая часть в любом путешествии, пусть даже не очень дальнем.

Статья опубликована в газете Рязанские ведомости в номере 217 (4020) от 18 ноября 2011 года
Подписывайтесь на нашу группу ВКонтакте, чтобы быть в курсе всех важных событий.
Человек, который тебя слышит
Мы часто бездумно говорим: «Никогда не поздно!» – имея в виду «начинать что-то новое». Но многие ли следуют этому девизу?
Елена Сафронова
Всемирная паутина – со всеми удобствами
Настраивать под себя домашний Интернет от «Ростелекома» теперь так же увлекательно, как обустраивать собственный дом
На правах рекламы
Читайте в этом номере: