– Я родился в 1939 году в Курской области, в селе Репец Ястребовского, а когда-то Горшеченского района. И вот как раз из поселка Горшечный мимо Старого Оскола через нашу деревню проходил во время войны шлях, по которому летом 1943 года гнали фашистов. Как писали в учебниках, в оборонительных сражениях войска наших нескольких фронтов отразили наступление врага, сорвав попытку окружить и уничтожить советские войска на Курской дуге, и перешли в контрнаступление, разгромив 30 дивизий противника.
Мне было тогда четыре года. Мне хотелось играть в игрушки, но их у меня, как и у других моих деревенских сверстников, не было, а имелись в качестве таковых немецкие автоматы без патронов, разные железки от раскуроченной военной техники, которую немцы на ходу бросали или даже топили, устраивая, например, переправу через реку Оскол.
Эхо войны еще долго звучало в наших местах. Много людей, особенно детей, подорвалось на вражеских снарядах – что случилось, например, с моим приятелем и соседом по парте Васей Безлепкиным. Снаряды находят и по сей день.
Немцы оставили о себе страшную память. Была вот такая история, которую я сам не помню, но мне рассказывала мама. Оккупанты у населения все отбирали, и народ стал сопротивляться. Тогда людей согнали в одну из хат, чтобы сжечь. Моя мама стояла там со мною на руках, ожидая гибели. Но тут налетели партизаны на мотоциклах, и мы были спасены.
Кроме меня, у мамы в то время было еще двое детей – моих сестренок. Отец Григорий Федорович воевал под Ленинградом. На фронт ушел и старший брат, Александр, 1926 года рождения, то есть было ему не больше семнадцати лет. Как мы жили, рассказывать не буду, это можно себе представить. Отец в 44-м погиб, похоронен он, как спустя много лет нам сообщили, в одной из братских могил в Новгородской области.
Зато в 1946-м вернулся из заграничного похода, из Венгрии, мой двадцатилетний брат, награжденный медалью "За отвагу" и орденом Отечественной войны. Он был красивый, бравый, в поношенных, но начищенных до блеска сапогах и… хромой: после тяжелого ранения и операций одна его нога оказалась короче другой на пять сантиметров. Только трое вот таких солдат-инвалидов и вернулось в нашу деревню (тех, кто был здоровее, как я слышал, отправляли на разные стройки), их встречали со слезами радости. Помню, счастливая мама в честь возвращения сына-победителя выставила на стол все, что у нас было, – горшок моченой сахарной свеклы – это наш фирменный курский продукт, им мы спасались в голодные годы, отрывая от себя что-то и для скотины. Брат вытащил из своего вещмешка пачку немецких галет и банку килек в томатном соусе. Какие же они были вкусные!
Так начиналась наша счастливая мирная жизнь, в которой для счастья почти ничего не было, кроме самого мира и нашего огромного желания преодолеть все трудности.
Вернувшийся с фронта Александр не имел образования. Он поступил на заочное отделение техникума, закончил его с отличием, был рекомендован в Московский финансово-экономический институт, который также заочно закончил с красным дипломом. О женитьбе он тогда не помышлял: как он будет кормить свою семью, если у него на руках младший брат и две сестренки? Женился Саша только в 43 года.
Что касается меня, то нет такой сельской работы, которую я в детстве не испробовал бы. Умел траву косить уже в девять лет… И это трудолюбие, заложенное в раннем возрасте, мне в жизни очень помогло. В школе учился хорошо, в армии получил значок отличника… Когда приехал в Рязань и поступил в радиотехнический институт, то, кроме солдатской робы, у меня не было ничего. Брат, он работал бухгалтером в МТС, обещал: "По десятке в месяц давать буду". Но часто и этого не было. Так что приходилось подрабатывать. Здорово иногда выручал муж моей тетки – по сути, чужой человек… Трудолюбие и взаимовыручка – вот на чем мы тогда поднялись.
Мне посчастливилось однажды встретиться, и вот мы уже долгие годы дружим с Василием Семеновичем Лановым. Народный артист СССР, звезда экрана, как сейчас говорят, он мне как-то сказал: "Я запаха навоза не боюсь". Ему тоже, как говорится, пришлось хлебнуть в детстве: и фашистскую оккупацию (родители отправили его из Москвы к дедушке в Одесскую область, а тут война), и голод, и тяжелый труд… Он рассказывал, что роман "Как закалялась сталь" у них читали всем классом. И после всего этого, когда, несколько лет спустя, ему предложили сыграть в кино роль Павки Корчагина, он уже был внутренне к этому готов. Эта роль стала в его душе тем "деревом", от которого пошли потом все жизненные ветки-отростки. Подтверждением чему, как я думаю, стали вся жизнь этого человека, настоящего гражданина своей страны и патриота, его душевное постоянство, не зависящее от каких-либо потрясений, колебаний, метаний, происходящих вокруг.
Да и большинство нас, людей послевоенного поколения, восприняли достаточно серьезно слова из романа, что жизнь человеку дается один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы…
Наши ветераны-фронтовики прожили жизнь именно так. Поэтому, где бы я в течение всей своей жизни ни работал, в комсомольском или в профсоюзном студенческих комитетах, был ли я на должности армейского сержанта, а теперь вот уже 25 лет являюсь директором института, я всегда в работе с молодежью обращался и обращаюсь к нравственному опыту ветеранов, из числа которых у меня много друзей. Потому что уверен: главная мера достоинств человека есть патриотизм…