Я знаю, какими технически совершенными и блистательными в прямом смысле могут быть спектакли театра «Сатирикон», которым руководит Константин Аркадьевич. Приходилось бывать. Поэтому аскетичность представленной программы показалась несколько неожиданной. Пустой черный ящик сцены, перекрестье двух лучей прожектора и микрофон. И человек у микрофона – очень элегантный, улыбчивый, эмоциональный и вдруг заполнивший собой не только все сценическое пространство.
Это, конечно, проявление высшей степени профессионализма Константина Райкина. Он – без сомнения, человек талантливый, сильно одаренный от природы. Это было заметно еще в его первой громкой роли татарина в фильме Н. Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». Но сегодня очевидно, что он – настоящий профи, владеющий ремеслом лицедейства в совершенстве. А это непростое ремесло.
Константин Аркадьевич всегда рассказывает о своем великом отце. Он понимает, что вольное или невольное сравнение с отцом висит над ним всю жизнь, как Дамоклов меч. Тем более, что на отца он очень похож внешне. Но это другой Райкин, как и театр, которым он руководит, отличается от того театра, который создал и выпестовал Аркадий Райкин. И этот другой Райкин умеет удивлять, дарить неожиданности, даже потрясать.
Он читал стихи. И этим, казалось, обрек себя на неуспех. Читать стихи на сцене сегодня могут позволить себе немногие актеры и, как правило, в небольших камерных аудиториях. Сегодня случается, что и профессиональные, знаменитые театры работают в небольших залах на полторы сотни зрителей. А тут – и театр полон, и ложи блещут, партер и кресла все кипит… А на сцену выходит человек во фраке и читает стихи Самойлова, Заболоцкого, Мандельштама, Рубцова, Пушкина и, страшно сказать, Лопе де Вега… Не самая простая программа. И зал замер, сначала удивившись, потом прислушавшись, потом попав под обаяние удивительного какой-то «неправильностью» своей актерского чтения. Райкин читал стихи почти полтора часа, и его слушали. Это, как говорит один мой коллега, высший пилотаж.
Он читал любимые стихи и потому наслаждался сам. Сочетанием звуков, слов, мыслей, эмоций, настроений. Казалось, он перекатывал слова во рту, как камушки, пробовал их на вкус, захлебывался ими и наслаждался послевкусием. Было наслаждением видеть и слышать это – понимать извлеченный актером из музыки стиха смысл, погружаться в воссозданную им картину, прикасаться к натянутой струне эмоций.
Сейчас Райкин выступает редко. Как сам сообщил зрителям, занимается не публичными, но интересными и важными для него делами: руководит театром, ставит спектакли, играет в них как актер, преподает… Константин Райкин – прежде всего театральный актер. И очевидно, что ему как человеку театра знакомо таинственное ощущение власти над зрительным залом, энергетического воздействия на публику. И он этим ощущением дорожит и все еще испытывает от него кайф. Эта игра со зрителем втягивает в свой круг и нас, бесталанных. Может, ради него мы и приходим в театр?
Казалось, что российское актерское искусство читать стихи уходит в прошлое. Нет уже Дмитрия Журавлева, Зиновия Гердта, Михаила Казакова… Довольно давно не читает любимого Пушкина Сергей Юрский. Но вот возродились поэтические программы на канале «Культура», и мы вновь открыли для себя Светлану Крючкову и Вениамина Смехова. Этой зимой возобновились поэтические вечера на московских сценических площадках, в частности в Доме музыки актеры вновь читают стихи, в том числе и молодые актеры, знакомые нам по сериалам. Им тоже не дает покоя это странное, почти забытое искусство чтения рифмованных строк. Зритель созрел, чтобы снова слушать поэзию.
А наш, рязанский, зритель, Райкина даже приятно удивил: смеялся и затихал как раз там, где надо. Актера долго не отпускали со сцены, преподносили букеты и, кажется, ждали, что он будет читать на бис. После двухчасового концерта Константин Аркадьевич бисировать не стал. Понятно, что устал. Он ведь отдал нам даже больше, чем мы были готовы принять.