То перемежится метель, и в просветах меж oблaкaми покажется ярко-голубое небо, то воробьи, будто школьники на перемене, затеют шумную потасовку. Однажды, выйдя из дому, ты услышишь, как с заснеженных ветвей стаpoгo тополя раздастся первая и робкая песня большой синицы. Стекленеют южные склоны сугробов, появляются воронки-затайки у одиноко стоящих деревьев.
Лютень, лютий, лютой – так называли февраль в Древней Руси за крепкие морозы и неистовые метели. Эпитет «лютой» в древности постоянно прилагался к волку, поэтому февраль наряду с январём считался волчьим месяцем, порой волчьих свадеб.
Февраль накапливает вторые за зиму снега, намораживает вторые льды. Поэтому издавна живы и такие народные прозвища этого месяца, как «снегосей» – сеет и сеет снег без конца и края; «снежень», «снеженка» – по обилию пышных сугробов; крутень – за частые позёмки и бураны, вьюги да метели; «бокогрей» и «бокогреюшка» – с боков начинает пригревать солнышко. Но один бок февраль греет, а другой – студит.
Про февраль в народе говорят: весна света и пора слепящего солнца. Это дедушка апреля и предчувствие, прелюдия, предтеча весны, её запевка, последний месяц зимы.
Уже в первый день месяца на Руси судили-рядили, какая весна будет. Если начало февраля погожее, то и весну ждали раннюю, ясную, пригожую. Восьмого февраля отмечалась полухлебница: прошла половина срока старого хлеба до нового. По народным приметам, весна с зимой встречаются на Сретенье, 15 февраля. Зима весну встречает, заморозить красную хочет, а сама, лиходейка, от своего хотенья только потеет. Если солнышко проглянет, то считалось, что первая встреча зимы с весной состоялась. А не увидят детишки солнышка из-за горы – жди крутых морозов.
Увеличилась долгота дня. Выше раздвигается свод неба, всё больше он облит солнечным светом, ослепительно ярко блестят снега, день ото дня становится светлее. С каждым днём небосвод всё продолжительнее озарён ярким, слепящим солнцем. Ведь в феврале долгота дня возрастает почти в два раза.
По многолетним наблюдениям, среднесуточные температуры февраля обычно несколько превышают январские: минус 9-11 градусов. Правда, в последние десятилетия эта разница как бы скрадывается: каждый третий февраль берёт на себя лидерство холодов. Возможно, что и нынешний февраль сделает попытку опередить январь в суровости.
Но в любом случае зима на изломе. Мороз властен лишь по ночам, а днём бывает теплее, да и по февральской примете: в феврале сильные морозы – значит, будет короткая зима.
Случаются годы, когда температурные отклонения от нормы в феврале (как и в январе) бывают очень существенны. В теплых днях февраля средняя месячная температура воздуха может быть выше средней многолетней на 8-12 градусов, в холодных – ниже нормы на 10-12 градусов.
Исключительно тёплый февраль стоял в 1925, 1934, 1935, 1939, 1944, 1962, 1998 и 2002 годах. В тёплых февралях максимальная температура воздуха в европейской части России на 2-6 градусов выше. Абсолютный максимум показал февраль 1958 года: 2 февраля термометры показали в Москве 6,2 градуса тепла. А вот 27 февраля 1989 г. термометры в нашей местности показали 8,3 градуса тепла. В конце XX – начале XXI века феврали, как правило, в среднем теплее, чем обычно. Так, например, в 2002 году тепло и дожди согнали весь снег с полей. 20 дней стояли с температурой от 1 до 4 градусов тепла.
Но ещё зима на Руси… День становится всё длиннее, почти на два часа вырастает он за февраль. Небо всё чаще озаряется солнцем. Но зима всё ещё держит в морозных оковах природу, несмотря на то, что сосульки заладили свою весеннюю песенку: кап – кап – кап.
Очень суровым на большей части России был февраль 1969 года. Февраль 2006 года был морозным. Особенно холодными были ночи 3, 4 февраля – температура местами была от 33 до 37 градусов мороза, с 8 на 9 февраля в низменных местах колебалась от 38 до 42 градусов мороза при глубине снега в 20 сантиметров.
Противоборство холодного и тёплого фронтов воздушных масс порождает вспышки метелей. Самые пушистые сугробы приходятся на конец зимы. До сорока сантиметров возвышается снеговой покров на ровном поле, а за увалами да в лощинах его бывает гораздо больше. Воет февральская вьюга вместе со своими подругами, метелью да пургою, сугробы лишь в высоту растут. С приростом света и холода прибывает, и снега становится больше. Чем холоднее в феврале, тем быстрее весна прибудет.
Снега заголубели, в их толще отражена лазурь распахнутого настежь неба. Тёплые потоки влажного воздуха расписывают первые кучевые облака, пропавшие было с глубокой осени. Недаром в народе говорят, что февральский снег весной пахнет. Проведали о солнышке февраля-бокогрея, вздулись почки на ветках вербы, им стало тесно в чешуйках. Вот чешуйки отвалились, и почки расправились, сразу преобразив скромные кусты. И теперь на румяных ветках вербы засеребрились пушистые почки. Не отстаёт от своей подружки и ива-бредина. Она тоже освободила свои почки. Сияет её крона теперь, улыбается весенней улыбкой. Только не думайте, что зацвели ива-бредина и верба. Сейчас они лишь сбросили твёрдые чешуйки, обзаведясь обновами, они спешат первыми заполучить и запасти побольше солнечной энергии.
Заканчивается глубокий покой у деревьев и кустарников. В это время почти любая живая ветка может распуститься в домашних условиях. Особенно у тополя, берёзы, лещины и черёмухи. Остролистый клён и теперь нетрудно узнать: ствол стройный, на крепких ветках супротивные почки, седая кора в трещинах. Соседние берёзки и липы ещё во власти зимушки-зимы, а он уже пробудился и погнал по своим жилам сахаристый сок. Сокодвижение клёна даже в условиях лесной зоны иногда приходится на февраль. Особенно при торопливой зиме, норовящей уступить поскорее своё владычество весне.
Февраль – пора звериных свадеб. Распадаются волчьи стаи, матёрые от прибылых отдельно ходят. Суров закон клыков. Сила, выносливость, ярость у серых всегда берут верх. Примерно так же обстоят дела и у лисиц. Схватка самцов непременно заканчивается победой сильного, ему и обзаводиться потомством. Но в заячьем мире свадебные дела идут по-другому. Смекнули косые, что в феврале по глубокому снегу прогулки плохи, лучше отсиживаться по тальникам в поймах рек, лощинах. Здесь при опасности твёрдый снег не подведёт: скакать по нему легко, сноровисто. В поймах в лунные ночи и происходят у зайцев смотрины. Прыгают зайцы замысловато перед избранницами. Так и определяются пары.
Перелом зимы отмечается более протяжной песенкой большой синицы-большака. Звонка и весела в это время песня у синицы: как же – зима на исходе, скоро гнездовье строить.
Февраль – финал зимы холодной. Переломившись на оттепелях, она высказывает последнюю лютость. Ещё лютуют морозы. Но солнце с каждым днём пригревает всё ласковее. Подставь ему лицо, и сразу почувствуешь, будто кто-то нежно дотрагивается до него тёплыми руками. Это дело рук весны.