Многостраничные художественно-публицистические журналы, так называемые «толстяки», сейчас читают немногие, что греха таить. Вектор общественного интереса от чтения сместился к созерцанию; с телеэкраном и Интернетом соперничать трудно. Длинные тексты в Сети по определению не приживаются. Предел интеллектуальных «усилий» для среднестатистического россиянина – почитать газету с программой и сплетнями про звезд.
И все-таки они существуют – «толстые» литературные журналы, содержащие неспешные, несиюминутные тексты, объемностью и глубиной отличающиеся от газетных. Нравственные заповеди, духовный поиск, историческое осмысление, человеческая природа – все это постоянные ценности и постоянные объекты интереса «толстых» журналов.
Литературные журналы пробиваются навстречу своим не слишком многочисленным, но верным читателям разными путями. Они поступают в библиотеки (в Рязанской областной библиотеке им. Горького неплохой подбор самых известных «толстяков» – «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Дружба народов», «Молодая гвардия» и другие). А в Интернете с 2001 года действует портал «Журнальный зал» – http://magazines.russ.ru/ – фактически аналог читального зала самой богатой библиотеки, поскольку здесь хранятся электронные версии всех литературных журналов России и многих зарубежных русскоязычных: «Крещатик» (Украина), «Зарубежные записки» (ФРГ), «Иерусалимский журнал» (Израиль) и прочих.
Хочется призвать наших сограждан читать «толстяки». Во-первых, они зачастую публикуют новинки отечественной литературы, которые потом выходят отдельными книгами (как было, например, с «Елтышевыми» Романа Сенчина). Познакомившись с журнальным вариантом, уже не обязательно покупать отдельный томик. Во-вторых, «толстые» журналы вовсе не оторваны от общественной жизни и насущных потребностей человека. Не стремясь зафиксировать поток быстро меняющихся событий, они замечают главное – их влияние и воздействие на человека. Попробую заинтриговать читателей кратким рассказом о новых публикациях «толстяков», взяв за точку отсчета начало 2012 года.
Момент, в котором Россия сейчас пребывает, – переломный. В политическом смысле. Но политика не бывает изолированной от духовной сферы!.. Как мы пришли к перелому? Отчего возникают неоднозначные общественные ситуации? Каким быть выходу из ментального тупика? Размышления на эти темы открывает публикация нового романа Андрея Битова в журнале «Октябрь» № 1 за текущий год. Роман называется «Последний из оглашенных» – это завершающая часть романа-странствия «Оглашенные», который выходил законченными частями-книгами и издан в 2004 году. Гигантской, почти автобиографической книге Битов предпослал эпиграф из Пушкина: «Но строк постыдных не смываю!». Почти – потому что в этой книге, по словам писателя, «ничего не придумано, кроме автора». Андрей Битов более тридцати лет размышляет над закономерностями восточного календаря. Поэтому ритм написания «Оглашенных» и ритм описываемых в романе и России событий совпадает с двенадцатилетним циклом. Роман в первой части анализирует Человека с точки зрения других живых существ, во второй – с точки зрения Творца, в третьей – русский менталитет с точки зрения других менталитетов. А его герои – это «пришельцы» из двадцатого века в двадцать первый, которые ведут диалог о крушении надежд и цивилизации, о Человеке, об империи, о Творце. По словам автора, размышление над этими серьезными вещами – это задача на весь следующий век, который протянется не менее тысячелетия.
Отчасти продолжают рассуждения Битова «Израильские заметки» философа и писателя Александра Секацкого, хотя и в другом издании («Новый Мир». 2012, №1). Пусть читателя не обманет «этническое» название! Очерк, задуманный на израильской земле, изобилующий черточками тамошней повседневности, куда глубже путевых заметок! Секацкий размышляет о натуре и предназначении человека, опираясь на афоризм Ницше: «Человек есть животное, смеющее обещать». Мысли о природе обещаний необъятны: касаются и мировой политики, и тяги россиян к заграничному туризму, и нравственных установок, и внутрисемейных отношений, и религии: «Роль Бога в этом качестве незаменима, он держит основную тяжесть заключенного обета. Тут он должен быть безупречен, иначе Высший Суд теряет всякий смысл». В общем, тут есть над чем подумать.
Тем же, кто ищет в литературе сюжет и остроту, рекомендую роман Георгия Давыдова «Крысолов» в журнале «Знамя», №1–2. Это исторический роман с элементами шпионской драмы, так как в центре его судьба «крысолова» Буленбейцера, идейного врага советской власти, живущего в эмиграции. Социалистическую Россию он называет «Крысия», проводит и другие ассоциации с крысиным племенем, а основная его цель – как можно больше нагадить «крысам». Но подлинный смысл произведения, конечно, не в интригах Буленбейцера, а в расколе сознания россиян, уехавших за рубеж и оставшихся на радикально изменившейся родине.
В журнале «Октябрь» №1 также опубликована повесть прозаика и психолога Алексея Андреева «Вторая осада Трои. Полная хроника» – весьма пародийное переложение мифа на новый лад: битву за прекрасную женщину в наши дни ведут два генерала, осадившие ее особняк со своими подразделениями. Но советники подсказали демонстрировать не силу, а нежные чувства, и генералы решили прибегнуть к соловьиному пению… а дело было в январе… История забавная, хотя и чистая фантазия.
А в «Знамени» № 1 собрание качественной публицистики: воспоминания поэта Олега Чухонцева о старшем товарище, поэте Борисе Слуцком (1919–1986), эссе литературного критика Евгения Абдуллаева «Дождь в разрезе: о поэтах, премиях и манифестах 2011 года и многом другом». Для рязанцев оно интересно замечаниями о современном состоянии региональной поэзии. «За последние лет пять — ни одной новопровозглашенной региональной школы», – констатирует Евгений Абдуллаев. Вероятно, декларированная в прошлом году в альманахе «Литературная Рязань» теория литературоведа Ольги Вороновой о наличии рязанской поэтической школы не дошла до слуха критика?
Ценна публикация стихов Ксении Некрасовой (1912–1958) (в этом же номере «Знамени»), предпринятая студенткой Литинститута Евгенией Коробковой. Евгения последовательно возвращает в литературу незаслуженно забытого автора. Вот как писала Ксения Некрасова:
«Самое замечательное из живых и холодных явлений на земле —
Есть человеческое лицо.
Недаром оно расположено рядом
С полушариями мозга».
«Толстяки» января, как сговорившись, смотрят назад, в прошлое. Но ведь без прошлого не бывает будущего!