…Надо заставить себя сесть рядом с шофером, на самое опасное место. А водитель уговаривает:
– Товарищ старший лейтенант, лучше в кузов перейдите, там безопаснее.
Нет, нельзя…Солдаты смотрят и мгновенно поймут страх командира. Да, страшно, но никто об этом знать не должен.
Вячеслав Калябин вернулся в кабину своей машины, которая обычно следовала в конце колонны, и снова в путь. Всего час назад их отдельный автомобильный батальон с гор обстреляли душманы.
Жуткая жара. Здесь уж не до формы по уставу, легкие тапочки при такой погоде в самый раз. И вдруг, словно кадры кино, словно это не с ним происходит, – взрыв, горит впереди идущая машина. Взрывной волной водителя отбросило далеко от дороги, к ручью. Калябин бежит к солдатику, и только одна мысль в голове – лишь бы его не убило, лишь бы спасти. Бежит уже босиком, тапочки слетели с ног, и их унес бурный горный поток. Пареньку–шоферу повезло, его быстро отправили в госпиталь, он выжил. Это было первое боевое столкновение с врагом, первая потеря. Сколько их будет потом…
1988 год. Сороковая армия уходит из Афганистана. Чтобы вывезти из Демократической республики Афганистан технику, военное имущество, сюда и направлен автомобильный батальон. До командировки в Афганистан старший лейтенант Вячеслав Калябин служил в Молдавии. Вполне мог избежать поездки в зону боевых действий – специальный приказ был. Да только догнал он молодого офицера уже в Термезе. Батальон готовился перейти границу.
– Я отказался вернуться в Молдавию, – вспоминает мой собеседник. – Не люблю останавливаться на полпути, уже принял к тому времени роту, технику.
Настал тот день, когда через мост Дружбы батальон вступил на землю Афганистана. Сразу же почувствовали – здесь идет война. В день перехода границы в соседней части на мине подорвался солдат, всего несколько метров зашел за ограждение.
– Мы учились жить в новой, непривычной для нас реальности, – рассказывает Вячеслав Дмитриевич. – Учились преодолевать страх и старались оставаться людьми в самых безвыходных ситуациях.
Герат, Джелалабад, Кундуз и еще десятки крупных и мелких населенных пунктов, отдаленные заставы в горах – всюду ждали грузовой караван. Иногда буквально пробивались в пункт назначения, приходилось вступать в бой. Часто боевое сопровождение не справлялось, вызывали авиацию. Ощущение опасности не покидало ни на секунду, и эта настороженность, бывало, спасала жизнь.
– Дорога на Термез стала нам как родная, знали каждый поворот, каждый опасный участок, – говорит Вячеслав Дмитриевич. – Ближе к нашей границе успокаивались, вроде бы Родина близко. Однажды всего в двух часах езды до границы нас обстреляли из минометов, погибли двое солдат.
– Как вернусь с войны, сразу свадьбу сыграю, невеста в родном селе меня ждет, – за несколько дней до кровопролитного боя рассказывал о планах на мирную жизнь солдат из Молдавии Саша Ротарь. – Товарищ старший лейтенант, будете у меня посаженным отцом?
Саша Ротарь, медбрат из их батальона… В одном из рейдов он спас командиру жизнь. Машина Калябина горела. Двери заклинило, не получалось выбраться из кабины. Саша разбил стекло, вытащил терявшего сознание офицера. А сам не уберегся от миномета душманов. После возвращения Калябин долго служил в Молдавии, помогал родным Саши, ухаживал за его могилой.
Умение дружить, ценить человеческую жизнь стало главным уроком Афганистана. Больше двадцати лет пролетело, но Вячеслав Дмитриевич не забыл тех, с кем служил. Да и совсем незнакомые люди, прошедшие дорогами Афганистана, для него не чужие.
Было это в начале девяностых, самый разгар кровопролитного приднестровского конфликта. Батальон Калябина стоял на одном берегу Днестра, противник – на другом. Ситуация накалена до предела, один случайный выстрел, и может начаться бой. Тогда Вячеслав Дмитриевич обратился по рации к офицерам противника:
– «Афганцы» среди вас есть?
Через час «афганцы» встретились на мосту, обсудили положение. И несколько дней, пока их часть не передислоцировали, противники не воевали, а, можно сказать, дружили. На мосту мирные жители для военных с обеих сторон столы накрывали. Они не делились на своих и чужих, они не хотели войны. Потому что знали, как хрупок мир, как страшна смерть.
Новый 1989 год Вячеслав Калябин встречал в боевом охранении в Кабуле. Черное-черное афганское небо, которое освещают лишь огненные пунктиры автоматных очередей. Словно праздничный фейерверк… Через несколько дней последний рейс на Термез через заснеженный перевал Саланг. Рота Калябина улетает в Союз, а у командира приказ – снова возвращаться в Кабул. В Афганистане почти не осталось частей Советской Армии, на дороге нет постов боевого охранения. Единственная надежда на авиацию. И на удачу. В тот раз она не отвернулась от колонны в 100 машин, перевозящих гуманитарный груз для афганского народа. Ни одного обстрела, ни одного нападения – душманы, наверное, не ждали такой отчаянной дерзости.
Звание капитана Вячеслав Дмитриевич получил досрочно, погоны ему вручал командующий 40-й армией генерал Громов. Калябин отмечен наградами СССР и ДРА, в том числе высшей наградой Афганистана – орденом Красного Знамени. Советский орден Красной Звезды получил за бой на севере республики, а орден «За службу в Вооруженных силах СССР» – за спасение десантно-штурмового отряда в Пандшерском ущелье.
Мирная жизнь офицера началась в 2000 году, когда его семья вернулась в родные края. Ведь Вячеслав Калябин родился в Пощупове. Устроился работать в ООО «Авангард». Почти 10 лет возглавляет отделение Тюшево.
– Знаете, о чем я сейчас мечтаю? – Спрашивает мой собеседник и сам же отвечает: – Хочу снова побывать в Афганистане. Прошли годы, улеглись эмоции. Но забыть то время не могу. Я научился там ценить жизнь, беречь людей. Хочу проехать по тем дорогам, которые помню до сих пор.