Скворец – великий мастер перенимать голоса других птиц и всякие понравившиеся ему звуки. В песнях этого маэстро можно услышать точную копию песен дроздов, камышовок, варакушки, жаворонка, иволги, щебетанье ласточки, бой перепела, отдельные трели соловья, голос сойки и различных хищников. Он также безукоризненно передаёт мяуканье кошки, кваканье лягушек, кряканье уток, кудахтанье кур, скрип калитки, щёлканье кнута пастуха, завывание сигнализаций машин и многое другое. Чем старше певец, тем разнообразнее его сольное творение. Словом, это великолепный пародист, умеющий из всего перенятого и заученного скомпоновать весёлое «попурри», услышишь – рот разинешь от удивления.
В пору моего детства у нас на селе возле каждого дома висело по нескольку скворечен. Сельчане знали, что скворцы – птицы общительные, охотно селятся колониями по многу пар рядом. Поэтому крепили скворечники не только на деревьях, но и на фронтонах домов, вывешивали их и на высоких шестах. Помню, перед окнами нашего дома на вётлах красовалось аж пять скворечен. Бывало, погожим апрельским днём распахнёшь окошко, а там оркестр скворчиной музыки, слушаешь и наслаждаешься. Как-то я увидел перед отворённым окошком совсем близко певца и был поражён виртуозностью его голоса, а ещё больше – оперением. Казалось бы, одеяние скворца до наивности скучное – сплошь чёрное. Однако в лучах солнца оно отливает удивительной по красоте гаммой цветов. Позднее из книг я узнал, что блестящие разноцветные тона скворца зависят от особого строения перьев: под разным углом освещения и зрения наблюдателя оттенки меняются и переходят один в другой, как по мановению доброй феи. Особое восхищение эта очаровывающая игра красок вызывает отливом зеленоватого металлического блеска с оттенком пурпурного и фиолетового цветов. Волшебство, да и только!
В дикой природе скворцы селятся в дуплах деревьев, расщелинах скал, земляных нишах, выбирая места, соседствующие с поймами рек, обширными лугами и опушками лесов. Однако предложенные человеком дощатые домики «шпакам» (скворцам по-украински) очень приглянулись. В знак благодарности за уютное и добротное жильё эти весёлые пересмешники днями напролёт ласкают слух своих благодетелей виртуозными произведениями. Поют у скворцов самцы. И хотя их песни адресованы исключительно самкам, которых поющие кавалеры ожидают у облюбованных скворечен, люди всегда бывают в числе первых их слушателей, – самки прилетают на семь-десять дней позднее кавалеров.
Из-за любви к этим оживлённым птахам человек всегда старался привлечь их на жительство по соседству. В послевоенные годы изготовление скворечен было поставлено на поток. Главными поставщиками искусственных домиков стали лесничества. В нашем селе местная лесная служба ежегодно изготовляла их сотнями. Помню, едешь на велосипеде, а на деревьях вдоль лесных дорог и опушек красуются добротные скворечни, и всюду – серенады их постояльцев. Много скворечен делали и в школах, на уроках труда. И не только в сёлах. В городах изготовленные школьниками птичьи домики развешивали в парках, скверах, во дворах, а в районах новостроек крепили даже на балконах верхних этажей. Большой вклад в привлечение скворцов также вносили созданные во многих школах кружки любителей птиц. Привлекали скворцов не только за весёлый нрав. Учёные выяснили: добывая корм в садах, огородах и полях, эти птицы проводят огромную полезную работу, освобождая растения от гусениц, слизней и других вредителей. Кстати, известный в нашей области желанновский биолог-натуралист Николай Терентьевич Кошелев, много лет изучавший жизнь скворцов, выяснил: во время выкармливания птенцов родители в большом числе собирают личинок колорадского жука – самого опасного вредителя картофельных полей.
Как только прилетевшая на пение кавалера самочка одобрит облюбованный скворечник, между ними сразу же заключается брачный союз. В постройке гнезда участвуют оба пола. Материалом служит всё подходящее для подстилки – сухие стебли, сено, солома, мох, перья кур и гусей, шерсть домашнего скота и тому подобное. Закрытое гнездо не требует тщательности постройки, через пять-семь дней оно бывает готово. Отложив 5 – 6 зеленовато-голубых яиц, самка приступает к насиживанию. Самец большого участия в этом деле не принимает, но когда суженая отлучается на кормёжку или водопой, он безропотно залезает в гнездо и сидит там, сгорая от нетерпенья, то и дело выставляя наружу свой длинный жёлтый клюв: куда же она запропастилась?
День вылупления птенцов можно узнать, когда родители выносят в клюве из гнезда половинки скорлупок и бросают их поблизости. Дня через три из скворечника уже ясно слышится дружный писк птенцов, и с каждым днём он становится всё громче. Чтобы прокормить детвору, родители весь световой день заняты поиском пищи. По наблюдениям орнитологов, в разгар кормления уже оперившихся птенцов, когда корма им требуется всё больше и больше, взрослые птицы от утомления иногда даже падают в обморок, после чего долго приходят в себя. Через две недели скворчата покидают гнездо и вместе с взрослыми перебираются на выгоны, пустыри, в поймы рек и там сидят на деревьях в ожидании своих кормильцев.
К середине лета молодёжь становится уже вполне самостоятельной. И в это время скворцы со всей округи объединяются в стаи, достигающие иногда неимоверных размеров – десятки тысяч птиц. Днём эта армада летает в поисках корма. Кочующих птиц чаще можно увидеть среди коровьего стада, где из-под лепёшек подсыхающего помёта они выуживают жирных личинок. Охотясь за насекомыми – слепнями, мухами и оводами, кочевники нередко садятся на спины животных. Вечером, насытившись, все летят на ночлег в тростниковые крепи озёр или речек.
В эту пору интересно наблюдать, как потревоженная армада скворцов срывается с места и взмывает ввысь переливчатой тучей. Удивительно, набрав нужную высоту, стая как по какой-то команде резко меняет вектор движения: то дружно поднимается вверх, то так же густо стелется над землёй, словно представляет собой единый организм. И ни один летун никогда не сталкивается с соседом. Идеальная синхронизация движений! Но какой механизм заставляет проявлять столь поразительную согласованность движения всех членов стаи? Это учёным пока неизвестно.
С наступлением осени у скворцов начинается отлёт на зимовки. Кольцеванием установлено: молодые птицы отлетают раньше старых, иногда ещё в конце июля, откочёвывая в юго-западном направлении. Перед тем как покинуть родину, некоторые старые скворцы возвращаются к своим скворечням и так же, как и весной, поют возле них.
Наши европейские скворцы улетают главным образом в Северную Африку – в Египет, Алжир и Тунис. Но некоторые успешно перезимовывают в Крыму, на Кавказе и в Южной Европе. Но почему с зимовок к нам весной возвращается скворцов всё меньше и меньше? Этот вопрос задают многие. Объяснение есть. Всё дело в том, что этих зимовщиков приветствуют не везде. В Юго-Западной Европе и Африке, где они образуют поражающие воображение стаи (до миллиона птиц!), относятся к ним, как к саранче. У нас скворцы приносят громадную пользу, уничтожая вредителей полей и огородов, а когда наведываются в сады клевать ягоды, то маленькую стаю птиц можно отпугнуть чучелом или другим каким-нибудь способом. Куда сложнее иметь дело со стаями в миллион птиц. В Юго-Западной Европе в местах зимовок скворцы сосредотачиваются именно в тот момент, когда созревает большинство сортов винограда. И нагрянувшая армия едоков опустошает их начисто. Фермеры тратят огромные средства, чтобы уберечь своё кровное. В последние полвека с крылатыми грабителями ведётся изнурительная война. На подступах к виноградникам много птиц гибнет от ружейных выстрелов, их стращают пиротехникой, а в местах ночёвок стаи скворцов редеют от применения взрывчатых средств. В конце минувшего века в местах скопления скворцов применялись даже огнемёты. Сейчас скворцов уже мстительно не уничтожают – партиям «зелёных» удалось договориться с воинственно настроенными фермерами, что с этой «саранчой» они станут бороться гуманными методами, например, огораживать виноградники сеткой, что теперь повсеместно и делается.
А там, где «шпаки» человеку не докучают, им всегда рады. Из-за любви к скворцам европейские поселенцы в XIX веке завезли их в Южную Африку, на Мыс Игольный, и они великолепно там освоились, живя бок о бок с антилопами, страусами и многочисленными ткачиками. Завезли скворцов также в Америку, и сегодня в Соединённых Штатах это едва ли не самая распространённая птица. По тем же соображениям завезённые из Европы скворцы получили постоянную прописку в Австралии и Новой Зеландии.
У нас сейчас интерес к скворцам почему-то пропал, и в деревнях вместо скворечен на шестах теперь красуются телевизионные антенны. И уже редко где можно увидеть новенький скворечник. Разве что какой-нибудь сердобольный дедушка, воскрешая былую любовь к этим жизнерадостным птахам, повесит сделанный им простенький «особнячок» перед окошком на берёзе, чтобы порадовать внучат: «Глядите, они прилетели!»