«Никто не забыт, ничто не забыто», – эти известные слова о подвиге нашего народа в Великой Отечественной войне являются, увы, лишь поэтической гиперболой, отражающей больше желаемое, чем действительное. Слишком велика была начавшаяся 70 лет назад трагедия, чтобы досконально познать и учесть меру в ней каждого подвига (равно как и предательства). Но стараться воздать должное людям, благодаря которым мы получили право жить, просто необходимо.
Эти мысли пришли ко мне после встречи с Владимиром Антоновичем Чопко, ветераном ракетных войск стратегического назначения…
Выходец с Западной Украины, из города Ровно, он закончил Рязанское автомобильное училище, а затем четверть века служил в ракетных войсках. И все это время с ним была его жена Нина Алексеевна, с которой он познакомился в бытность ее юной рязанской барышней. Когда Владимир Антонович, завершив службу, уволился в запас, супруги приехали в Смоленск и 15 лет жили там, пока Нина Алексеевна не заскучала по рязанскому краю, где у нее оставалась родня. Переехали в Рязань, со временем обустроились и здесь во всех смыслах. Владимир Антонович – человек активный, многие годы посвятивший политической работе в армии, нашел приложение своим силам в деятельности совета ветеранов ракетных войск. С одобрением узнал он, что в Рязани вышли и продолжают выходить два примечательных издания: «Книга памяти», посвященная воинам-рязанцам, погибшим на фронтах Великой Отечественной войны, и «Солдаты Победы» – о тех уроженцах нашего края, кто имел счастье после фронтовых дорог вернуться домой.
Только вот, к огорчению Нины Алексеевны, в этой последней книге не было упомянуто о ее старшем брате, жителе села Поляны Рязанского района Иване Алексеевиче Филимонове. В ноябре сорок второго года, когда парню не было еще и восемнадцати, взяли его на фронт. Был он гвардии младшим лейтенантом, командиром танкового взвода и в этом качестве дошел до Берлина, имея на груди орден Красной Звезды. А потом еще долгое время, вплоть до 1979 года, жил и работал в родном селе – и в сельсовете, и в школе. Как могли забыть о нем? Владимир Антонович сначала даже в это не поверил. Отправился в Горьковскую библиотеку, в Дом Салтыкова-Щедрина, где шла работа по составлению книг. Достали с полки нужный том – нет там Ивана Алексеевича.
«Такое случается нередко и по разным причинам, – сказали своему гостю сотрудники, занимающиеся сбором материалов. – Есть нерадивые должностные лица, которые относятся к делам фронтовиков формально. Есть люди, до сих пор не осведомленные о наших мемориальных изданиях, а если они и знают о них, то понятия не имеют, как записать туда своих родственников. Что касается Ивана Алексеевича, то готовьте о нем документы, а мы найдем возможность исправить оплошность».
Иван Алексеевич, будь он жив, мог бы лишний раз убедиться в том, что Владимир Антонович, которого он не раз принимал в своем доме, – человек компетентный и ответственный. Походил по архивам, написал куда следует запрос, и через какое-то время все необходимые документы были собраны и доставлены по назначению. А найденную в личном офицерском деле маленькую фотографию своего шурина, где он двадцатилетний, Владимир Антонович отреставрировал, увеличил и, распечатав, подарил всем младшим родственникам.
Однако, сделав это доброе дело, В.А. Чопко задумался: надлежащим ли образом сохраняется память о других фронтовиках Филимоновых? А их, кроме Ивана Алексеевича, еще трое: его отец, Филимонов Алексей Тихонович, 1905 года рождения, призванный по мобилизации 4 июля 1941 года, и два брата отца: Владимир Тихонович, 1912 года рождения, мобилизованный также через несколько дней после начала войны, и Николай Тихонович, 1921 года рождения, призванный в Красную Армию еще в апреле сорок первого.
Как оказалось, о старшем и младшем братьях Тихоновичах, вернувшихся с полей сражений и поживших какое-то время мирной жизнью (старший всего лишь до 1949 года, а младший – до 1982-го), в книге «Солдаты Победы» упомянуто. А вот Владимира Тихоновича не удалось отыскать ни в живых, ни в мертвых. Пропал без вести, как вспоминают родственники? А это значит – гниют его косточки где-нибудь, до сих пор безвестные? Или сдался в плен врагу, а потом решил не возвращаться на родину? Владимир Антонович решил найти ответ на эти очень важные для него вопросы. Снова посещение местных архивов, а потом запрос в архив Министерства обороны, откуда и пришел краткий, но четкий ответ. Уроженец села Поляны Филимонов Владимир Тихонович был сержантом, заместителем политрука. Погиб 27 февраля 1942 года, поднимая роту в атаку. Похоронен в братской могиле деревни Месячино Ржевского района Калининской области…
Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки, –
Точно в пропасть с обрыва –
И ни дна, ни покрышки.
И во всем этом мире,
До конца этих дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей…
Нет, не от лица убитого рязанца Филимонова написал Александр Твардовский это самое свое пронзительное стихотворение, но от имени тысяч погибших в кровопролитном сражении подо Ржевом, а значит, и от имени нашего земляка. И, прочитывая сегодня это известнейшее произведение, где в щемящих поэтических строках выражена самая что ни на есть беспощадная «философия» войны, становится больно и стыдно за нашу порой короткую память. За подлую, извращенную «правду» о той войне, которая сейчас из-за чьих-то своекорыстных интересов продвигается вперед с чудовищной силой. И думаешь: а ведь, по сути, мы – еще живущие ветераны, дети войны, все те, кто воспитан в почитании Победы, как великого подвига нашего народа, являемся, выражаясь словами Твардовского, той «последней пядью», которая все и решает. И если мы сегодня, к примеру, упустим возможность сделать наиболее полными такие капитальные, неоспоримые труды, как «Книга памяти» и «Солдаты Победы», то может случиться так, что этот наш грех уже не искупит никто.
Поэтому, как бы ни были для нас важны заботы насущные и каждодневные, не забудем о тех, кто сам о себе напомнить уже не может. Время еще есть. Выпущены только два первых тома о солдатах Победы (из Рязани, а также Рязанского, Захаровского, Ермишинского и Кадомского районов). И далее книги будут выпускаться по районам. Всего 10 томов, в последнем из которых поместят сведения о ветеранах, которых нечаянно забыли. В этих томах найдется место и для имен погибших воинов – те сведения, которые по разным причинам не попали в Книгу памяти. Эти сведения продолжают поступать, в том числе и от поисковиков, установивших место гибели наших земляков на полях сражений. Если они, поисковики, берут на себя тяжкий труд для сохранения памяти о чужих людях, то можем ли мы не постараться ради своих родных?
Что касается Владимира Антоновича, то к Филимоновым – защитникам Отечества (то есть тем людям, которыми можно гордиться) он относит и других пятерых братьев своей жены: Василия, Михаила, Николая, Владимира, Анатолия Алексеевичей, которым довелось служить в армии уже в мирные дни. Служили тогда с охотой, по три года, и никто от воинской повинности не уклонялся. Не забывает Владимир Антонович сказать о том, что и жена его, Нина Алексеевна, – ветеран Рязанской бригады железнодорожных войск. А его двое сыновей – офицеры-ракетчики… А две внучки выступают в составе танцевальной группы ансамбля песни и пляски ракетных войск «Красная звезда»…
С неохотой Владимир Антонович вспоминает вот о чем. Родился он в сорок первом году и прожил несколько лет в городе Люблин, печально известном гитлеровским лагерем смерти Майданек. Сам, разумеется, не видел, но старшие рассказывали, что, когда советские солдаты пришли освобождать узников, в лагере еще дымились печи крематория, а в братских могилах шевелились наскоро засыпанные землей полуживые люди. В лагере погибли два брата его матери. Когда ее вызвали для опознания одного из них, она, уйдя из дома молодой темноволосой женщиной, вернулась с белой, как снег, головой…