В Древнем Риме апрель, четвертый месяц календаря, посвятили богине красоты Венере и дали имя «априлис» от латинского «открывать». Римляне считали его месяцем, раскрывающим свои дары. И это верно – живая природа пробуждается. В Древней Руси его называли «пролетень», связывали с прилетом птиц, возвращающихся к родным гнездам. Именовался апрель и «березозарником» – за пленительный по красоте, озаренный солнцем березняк. А еще в старину его называли «цветень». Согласно так называемому календарю «счастливых камней», апрелю соответствуют алмаз и бриллиант. Они отражают холодную прозрачность апрельского льда, слепящие искры свежих снежинок.
В апреле небо то становится чистым, лазурным, то заволакивается серыми облаками, бывает, и снег пойдет. Апрель – месяц непостоянный, капризный. То обласкают ожившую землю тепло и солнышко, разбудят первых бабочек, то налетит студеный ветер – в пору шубу надевать. Однако при всем своем непостоянстве апрель никогда не бывает холоднее марта или теплее мая. Люди, жизнь которых связана с землей, пристально следят за поступью апреля, издавна относятся с недоверием к раннему теплу. Затяжные холода средневесенья считались благоприятным признаком для сева и всходов.
Словно добрый волшебник, возвращает апрель к жизни все спавшее под чарами холодной феи, зимушки-зимы. Дважды в ХХ веке «выстаивал вахту» апрель с несвойственным ему теплом. Рекорд 1921 года чуть не повторили апрели 1950-го и 1975 годов, когда в отдельные дни воздух раскалялся до летнего зноя. Даже по ночам удерживалось тепло. В 1901, 1906, 1920, 1938, 1943, 1947, 1953, 1967, 1972 годах на большей части России в апреле средняя месячная температура превышала норму на 2-6, местами – на 7-8 градусов. Раннее тепло обусловливает раннее начало вегетации растений. Например, в 1920 году в третьей декаде апреля в центральных районах России зацвела черемуха (обычно она начинает цвести в середине мая), в конце апреля зацвели и сады.
А вот 1 апреля 1879 года в ночные часы воздух остыл до 21 градуса мороза. В апреле в центральных областях европейской части России минимальная температура может понижаться до – 15–20 градусов, в северных и восточных областях – до 25–30 градусов мороза.
Но весна уверенно берет свой разбег. Как только земля очистится от снега, солнце быстро прогреет почву и приземный воздух. Неустойчивая погода ранней весны сменится теплом, безоблачное небо засияет голубизной. Энергия солнца теперь в значительной степени поглощается пашнями, лугами, лесами. Оцепенелая природа пробуждается. К началу второй декады Рязанщина совсем освобождается от снега. Только раз снег залежался в наших краях до 27 апреля, в 1898 году.
Как будет шествовать весна в этом году, покажет время. Но, как показывает опыт наблюдений за поведением солнца, вероятнее всего, весна ранней не будет. Об этом говорят магнитные бури на Солнце.
Апрель – «месяц большой воды». Лед на реках, озерах синеет, отрывается от берегов, всплывает. Очень опасно ловить рыбу на таком льду. Неукротимая сила воды ломает, крошит и уносит ледяной панцирь. Незабываемое зрелище – ледоход на русских северных реках. Ревут, вздымаются вешние воды, на хребтине волн – синяя броня льдин. Реки бушуют – не унять, берега потоплены и будто ушли на дно.
Апрельские речки превращаются в многоводные реки – буйные, шумливые. А реки переполняются водой настолько, что выходят из берегов и затопляют огромные низины, превращая их в целые моря.
Половодье схлынуло, но еще роют, буравят берега юркие водовороты, шумят говорливые ключи, скатываясь с горок по травянистым ложам. В полдень над треплющим косогором мелькают бабочки – желтые лимонницы и нарядные, как пестрые лоскутки, крапивницы. Вызволенные на свет теплом, наподобие столбика, покачиваются комары-толкунцы: «мошки толкут мак».
А лес вздохнул, пробуждая могучие силы. Пора лукошками запасаться, первый грибной поход – в апреле. Еще кое-где увалами снег не растаял, а на вырубках вот-вот сморчки появятся. Собой некрасивы: шляпка вроде скомканных пчелиных сотов – в ячейках вся, а приземистая ножка под стать снегу – белая. Это сморчок обыкновенный. Возьмешь этакую находку в руки, а она – будто сама весенняя свежесть – талой водой пахнет. Настоящий гриб – подснежник.
Едва освободятся ото льда пруды и болотины, начинают взбалмошные концерты лягушки. Блестящие на солнце мордашки с выразительными глазенками торчат из воды, длинноногие кавалеры в голубых «мундирах» поют «серенады», покоряя сердца своих скромных болотных подруг.
Лес день ото дня громче и напевнее. С прилетом птиц он и подавно заговорил. «Приди, кум, приди, кум, чай пить, чай пить», – примерно так переводят певчую строфу дрозда натуралисты. Голосисто поют зарянки, порхая по орешникам, нет-нет да и послышится барабанная дробь дятла. Поглощены весенними играми и длиннохвостые сороки. Многие подались в лес, другие остались в деревне, в лесополосах, в зарослях лощин.
Запели жаворонки. Мигают, трепеща в вышине, их песнь так переливчата, будто поток звуков низвергается с неба. Идешь тропинкой: над головой висит жаворонок, а вдалеке белым подкрыльем блистает чибис – к гнездовью тянет. Уже и чайки давно прилетели, и белые трясогузки вернулись. И зяблик тут как тут – вертится на кленовом сучке, немудреную песенку складывает. Нет в ней пока ни звонкости, ни удалого росчерка на конце.
Кругом апрель. Месяц этот в году особенный: начинается при снеге, а кончается при зелени и первых грибах и цветах. Даже не верится, как далеко может шагнуть природа всего за каких-нибудь тридцать дней.
На согретых солнцем откосах, у канав вдоль дорог загорелся золотистыми огоньками первоцвет наш – мать-и-мачеха. Островками цветут голубые печеночницы, белые и желтые ветреницы, розово-синяя медуница, пурпуровые хохлатки. Этим первоцветам надо спешить, пока в безлиственном лесу много света, влаги и тепла.
Живописен ранневесенний лес. Если взглянуть на него издали, то в разливах фиолетовых тонов четко различимы зеленые островки хвойников. А пройдет неделя-другая – и младенческие краски сменит малахит зелени.