Май крайне редко обходится без холодов. Особенно студёным выдался финал весны 1918 года, в отдельные дни в Подмосковье держались морозы 7-8 градусов. Случалось, что даже накануне лета в Москву заглядывали метели. В 1917 году, например, волна холодов принесла такие снегопады, что на Московско-Курской железной дороге занесло пути. Сравнительно недавно – 20 мая 1974 года – в столице бушевала метель. Белые хлопья кружили над зелёным нарядом города в мае 1980 года. А в 2007 году с 1 на 2 мая выпал снег от 5 до 10 см. Хотя и жадным бывает май на дожди, но в 2007 году осадков выпало 110 мм. За последние 50 лет это самый дождливый месяц.
Поэт сказал: «Всех месяцев звонче весёлый месяц май...». Благодатное сейчас время. Всё вокруг зеленеет, цветёт, звенит. И кажется, что природа преображается не по дням, а по часам. Всю лесную поэзию вобрал в себя ландыш майский – его белыми колокольчиками унизаны поляны. А в степной зоне от горизонта до горизонта раскинулись озимые. Они переливаются и играют широкими волнами, точь-в-точь как в открытом океане.
Древнерусское название мая – травень, то есть месяц цветения трав. В это время года фенологи не поспевают отмечать быстротечные явления в природе. Куда бы ни пошёл, всюду встречаешь весну, открываешь в ней новое, чего не встречал раньше.
Май водворился: голосистый, зелёный, разноцветный, ласковый. С предрассветной рани до глубоких сумерек несмолкаем щебет пернатых. И всех громче теперь зяблик. Удало, заливисто раздаются его посвисты. Вот-вот зелёной сценой овладеет премьер весны – соловей. Даже засветло соловьиное состязание не прекращается, а уж как завечереет, то нежным песням и подавно конца нет.
Начинается май при закрытых почках, а вскоре выкидывают растения миллиарды зелёненьких флагов – торжество жизни. Природа в течение мая несколько раз платья меняет-переодевает. Сначала заиграют на нежно-зелёном ситце крупные жёлто-пенные шапки калужниц. Затем лес накинет на себя лёгкий газовый халат с цветами ясеней, клёнов и осин. А у рябины, тополя, ольхи уже платочки из клейких листьев наброшены на плечи. Берёза-модница обычно одеваться в зелёный наряд не торопится. У озерца или у пруда остановилась, в воду смотрит – будто призадумалась, да засмотрелась на свою белую красоту: одеваться ли? И так хороша – белогруда и стройна. Однако через день-другой тепло поджимает – нужно наряжаться, в косы ленты заплетать. А то, пожалуй, другие деревья обгонят её, белоствольную красавицу.
Зазеленела берёза – верная примета: заморозков больше до осени не будет. Заморозки на почве – это в мае не редкость. В 2006 г. было шесть заморозков, в 2007 г. – семь. В 2008 г. – было девять злых утренников, в 2009 г. – девять заморозков. Моя мама говаривала по этому поводу так: «Майский мороз не вызовет слёз». Вот и осинки листочками на ветру задрожали. Пора стадо гнать в луга. Это тоже верная примета.
Максимальная температура в мае может достигать в центральных областях России 27 – 32 градуса тепла. Минимальная температура – до минус 5-10 градусов. В 2007 году 31 мая температура достигла 35,2 градуса жары. По итогам наблюдений можно сделать вывод: если апрель полыхнул жарой, то май должен быть, по крайней мере, прохладным месяцем. Поживём, увидим.
Праздников в мае исстари было полмесяца. Но весной лежишь – с сумой зимой побежишь. Поэтому «гулёный» день в старину был один – 1 мая. Другие же праздники трудовыми традициями красны.
Однако не обошлось в народных календарях и без лирики. Вот, например, не хотите ли вы справить «соловьиные именины»? Они – в самой середине мая, 15 числа. И впрямь – нет по ночам покоя от майских соловьев. Сладостную тревогу вселяют они в человеческое сердце. Словно торопятся сказать всему миру, что нет краше тех мест, где они в первый раз встали на крыло. В дальних странах хорошо, а дома лучше, только здесь продолжается род соловьиный.
Через десять дней попотчует природа ещё одним сюрпризом: «носик тонок, голос звонок, крылья без перьев, а летаю, чужую кровь проливаю». Нет, это не птица. Это воздушный маленький вампир – комар. В конце мая несметное племя комаров буквально обрушивается на всё живое. Комары вездесущи и неистребимы. С другой стороны, они приносят пользу. Многие птицы выкармливают своих птенцов этими летучими «деликатесами».
В начале мая ещё цветут подснежники. У медуниц преобладают цветки темно-синей окраски. Цветки розово-красные редки. На смену подснежникам появляются чисто майские цветы: купальница, ландыш, майник, звездчатка, сочевник, незабудка, фиалка душистая. К середине месяца лужайки, газоны, палисадники, луга покрываются ковром из золотистых цветов одуванчика. Картина всем знакомая, но, к сожалению, мало кто обращает внимание на этого жизнелюба. Он не бросает семян «под ноги». Каждое семечко на своём парашютике улетает далеко от материнского растения, завоёвывая всё новые и новые пространства и площади.
Цветение плодовых садов – это тоже май. Май проявляет поистине чудеса в природе. Слова «как молоком облитые, стоят сады зелёные» знакомы каждому. Цветению садов предшествует цветение черёмухи. В мае бывает несколько волн холода. Одна из них связана с цветением черёмухи. С маем связаны и первые грозы, и первые росы, хотя по грозам сегодняшний апрель захватил пальму первенства.
Птицы валом валят на свою родину. Здесь они обзаводятся потомством и поют свои лучшие песни. Последними прилетают на свою родину иволга и чечевица. Весь май в лесу, да и в деревне слышится знакомое «ку-ку». Кукушки появляются тогда, когда появляются мохнатые гусеницы – вредители садов и лесов. В пожирании этих гусениц с кукушкой никто не может сравниться. Там, где много кукушек, деревья всегда чище. Поэтому кукушки считаются полезными птицами, несмотря на гнездовой паразитизм. Они свои яйца подбрасывают мелким птичкам, те их насиживают, выводят птенцов-кукушат и выкармливают их. Хотя при этом лишаются своих яиц и птенцов.
И вот захолодало. Тяжелые облака затянули небосвод, закрыли тёплое солнышко, погода посуровела. «Май обманет да в лес и уйдёт» – припоминается старая поговорка. Примолк лес, померкла раздольная луговая речка. Но стоит проглянуть солнышку, хоть бы исподлобья, и воздух снова прогреется. Засвищут птицы, залопочут о чём-то на ветру листья деревьев. Идёт, осеняя их зелёным крылом, месяц май.