Всякий раз, добираясь от Веретья до лесного посёлка Кудом, меня берут сомненья: доеду ли? Дорога тут тяжёлая, искалечена лесовозами до ужасного состояния. Наибольшую опасность для машин она представляет в пору весенней распутицы, когда в местах понижений талые воды промывают глубокие протоки. Вот и нынешней весной, преодолевая многочисленные обширные лужи, моя «Нива» то и дело ныряла в промоины и с трудом из них выбиралась.
Место, где расположен посёлок, глухое, диковатое, неуютное. Почерневшие и обветшавшие от времени деревянные дома имеют жалкий вид. Их осталось менее десятка, остальные обрушились. Прошедшей зимой дым из печных труб тут вился лишь над двумя избами, в коих зимовали всего два человека – старенькие дедушка и бабушка. А ведь в недавнем прошлом Кудом слыл процветающим селением с тремя сотнями жителей. Были тут магазин, медпункт, школа, клуб, имелась вся нужная для работы в лесу техника. Сейчас о былом мещёрском уголке лесопромышленников с хорошо отлаженной жизнью остались лишь воспоминания.
От Кудома до кордона Кормилицын, куда я стремился добраться, предстояло одолеть ещё шесть километров. Дорога туда была расчищена, и это меня порадовало. Тут жарким летом 2010 года на большой площади выгорели сосняки, и теперь полным ходом идёт вывоз горельника. К счастью, прилегающие к заповедной территории леса уцелели, и дикая жизнь тут не пострадала. На снегу всюду пестрели следы лесных обитателей. Их было много. Это заячьи тропы, наброды глухарей, круглые отпечатки рысьих лап, строчки мышей, куниц, лис. В иных местах дорогу пересекали глубокие следы лосей и кабанов.
На бугре перед низинным лесом дорога «закончилась», дальше она оставалась погребённой под толщей снега. Машину пришлось оставить. Встречавший меня у этого «тупика» работник Окского биосферного заповедника Владимир Сергеевич Кудряшов захватил лыжи. До его кордона оставалось около километра. Однако это пустяковое расстояние стало самым изматывающим. Идти по размякшему снегу, да ещё с увесистой поклажей, немыслимо тяжело. Несмотря на промятую лыжню, мы то и дело проваливались по колено и выбивались из сил. Особую трудность представляли чернеющие среди талого снега разливы болот. В таких местах наши широкие лыжи, предусмотрительно одетые на высокие резиновые сапоги, превращались в водные, и мы с громким бульканьем и фейерверками радужных брызг пробирались через протоки коричневатой воды, местами балансируя на жердях затопленных деревьев. Но вот, наконец, лес расступился, и в просвете сосен на небольшой полянке обозначился знакомый очажок жизни. Это крытая шифером бревенчатая изба с растущей по соседству «падающей» сосной, старенький сарай, крытый колодец, навес для дров, парник для посадки овощей и необычная местная достопримечательность – высокий пирамидальной формы туалет, построенный лесником на потеху. Улыбку вызывает приколоченная на двери табличка: «Связь с космосом». 
Лес тут красивый, статный, полон таинственного очарования. Какое наслаждение дышать воздухом, настоянным на пьянящих запахах мхов, хвои, душистой янтарной смолы и свежести ветров! Счастье жить среди нетронутого человеком девственного леса, беречь и наслаждаться покоем здешней непорочной природы.
Любимое дело учёного
Кандидат биологических наук Владимир Сергеевич Кудряшов работает в Окском заповеднике с 1966 года, приехал после окончания Московского государственного университета. Много лет посвятил изучению образа жизни выхухоли, ондатры и бобра. Результатом его изысканий стали уникальные открытия, в научных изданиях опубликованы десятки фундаментальных работ, взятых на вооружение специалистами-зоологами других заповедников нашей страны. Познакомился я с учёным восемь лет назад как раз в этом месте, когда приезжал фотографировать лису, навещавшую его кордон. Читатели нашей газеты наверняка об этом помнят.
У Кудряшова яркая биография. Родился он в семье военнослужащего врача в дальневосточном городке Благовещенск. Но, как бывает в карьере военных людей, воинский долг обязал врача поменять место службы, и Кудряшовы переезжают в подмосковный посёлок Сталинский, ныне – Восточный, что и предопределяет судьбу мальчика. Проживая в окружении лесов, в ту пору ещё не затоптанных людьми, будущий учёный проявляет интерес к жизни зверей и птиц, много читает. Особую страсть в познании живой природы вызвала книга А. Брема «Жизнь животных». В доме Кудряшовых в клетках и вольерах появляются галки, синицы, снегири, ящерицы, ёжики, белки и многие другие обитатели леса. «Это был мой маленький «Ковчег», без которого путешествие в мир науки могло бы и не состояться», – шутил биолог.
Особое место в вылазках на природу Кудряшов всегда отводил фотографии. Тонкости этого увлечения были познаны им ещё в школьные годы. Фотографируя примитивной «Сменой» и делая отпечатки с помощью фотоувеличителя собственного изготовления, юный фотограф тем не менее добивался хороших результатов. В дальнейшем съёмка живой природы оказалась нужным делом. Окончив Московский пушно-меховой техникум и выучившись на охотоведа, Володя отправляется работать в один из глухих таёжных посёлков Хабаровского края, где умение снимать зверей и птиц очень пригодилось. И здесь охотовед научился ориентироваться в бескрайней тайге. Шутка ли, призвавшийся в армию, он со своим товарищем, тоже призывником, смог добраться пешком по тайге до призывного пункта, который находился от места работы за 200 (!) километров. Судя по характеристике, требовавшейся для поступления в ВУЗ, служил он хорошо.
Учёба в техникуме и практическая работа в таёжном крае позволили демобилизовавшемуся охотоведу с отличием сдать экзамен в Московский государственный университет. Яркими страничками его студенческой жизни стали экспедиции по изучению клещевого энцефалита таёжной Сибири. Они дали хорошую практику делать уверенные шаги в мире большой науки. Когда пришла пора определиться с местом работы, выпускник университета вместе со своей супругой, однокурсницей и красавицей Людмилой, не колеблясь, выбрал один из удивительнейших природных уголков Центральной России – Окский заповедник.
В заповедном лесу
Утром следующего дня мы с учёным отправились в недальний сосновый бор посмотреть место глухариного тока – токуют ли? Идём на лыжах. От резкого ночного тепла промятая накануне лыжня размякла, но лыжников продолжала удерживать. Владимир Сергеевич, несмотря на свой солидный возраст, полон сил и энергии – бежал без устали впереди. Коренастая фигура, пышные русые волосы, колоритная окладистая борода и лукавый весёлый взгляд делают его похожим на лешего. Мне кажется, что сравнение со сказочным персонажем ему даже льстит, поскольку свой обход он хорошо знает, посвящён во все его тайны, и каждая сломанная веточка или след, оставленный на просеке каким-нибудь обитателем леса, останавливают его внимательный хозяйский взгляд. Учёный давно на пенсии. Но без дела никогда не сидел. Будучи на заслуженном отдыхе, попросился на упомянутый кордон работать лесником, сказать по-современному – государственным инспектором по охране территории заповедника. Трудится здесь уже десять лет. Что любопытно, наряду с основными обязанностями охранника и домашними делами отшельнической жизни на кордоне учёный не забывает и о науке. Здесь он продолжает работы по изучению изменяющегося климата, начатые ещё в начале своей трудовой деятельности в заповеднике. Ему интересно знать: как эти перемены влияют на мир животных и растений? Не расстаётся учёный и с фотоаппаратом, благо обитатели заповедной природы тут благоденствуют. Его снимками иллюстрированы многие научные труды, буклеты и книги о природе заповедника.
Выбравшись из очередного болотца талой воды и ступив на обнажившийся от снега косогор, Владимир Сергеевич показал на невысокие сосенки. «Погляди, как у этих деревьев разнятся расстояния между мутовками. Начиная с 2005 года, когда количество осадков, влажность и температура почвы представляли для растительности благоприятное сочетание, хвойные деревья убыстрили рост, расстояние между мутовками увеличено чуть ли не вдвое. В последние же три года зимы стали холоднее, летние месяцы – теплее, осадков выпадало меньше, и рост затормозился. Это, конечно, хорошо, при стремительном росте деревья становятся рыхлыми и ломкими. Теперь наблюдается очередной крен, только в другую сторону – влаги уже не стало хватать. В иных местах, где почва испытывает её дефицит, хвойные деревья – сосна и ель – стали засыхать».
Место тока оставалось ещё заснеженным. Однако лесные петухи, возбуждённые весенним теплом, уже вовсю давали волю своим страстям. На ноздреватом снегу всюду пестрели следы схваток, где разъярённые соперники делили территорию для своих сольных концертов, чтобы привлекать на свидания курочек. На одном из всхолмлений болота мы расчистили снег, поставили и замаскировали небольшой полотняный «особнячок», в котором мне предстояло встретить несколько рассветов, чтобы запечатлеть на фотокамеру сценки брачных глухариных побоищ и свидания победителей с рябенькими невестами.
Окончание в следующих «Встречах с природой»