Вспоминая эпизоды из своей жизни, Иван Денисович Иванов вздохнул, подошел к печке и чиркнул спичкой. Желтый неровный свет напомнил ему старый дом, откуда и пошла его история, длиною в 95 лет.
Ивановы – родом из Ермишинского района. Места здесь благодатные. На одной улице жили русские и татары, ходили друг к другу в гости, были едины в бедах и радостях. Ни у кого не было зависти к соседу. Тогда двери домов на замок не закрывали – достаточно было увидеть на двери щеколду, чтобы понять, что хозяев нет дома. И мусульманские, и православные праздники справляли всей деревней. К этим дням готовили национальные блюда и наперебой приглашали в гости.
Семья Ивановых была многодетной. Прокормить тринадцать детей было непросто. Родители с утра до ночи трудились в колхозе, вели большое подсобное хозяйство. Настоящей кормилицей была корова. Кружка молока да кусок ржаного хлеба – вот и все разносолы. Мясо на столе было редкостью. Самые лакомые куски говядины, свинины, баранины отец вез на рынок, себе оставлял, что называется, рожки да ножки. На вырученные деньги родители покупали в дом и детям все необходимое. В такие дни за грубым деревенским столом собиралась вся семья. Сначала ели непривычно наваристые щи, а затем, по сигналу отца, разрешалось взять по куску мяса. Опаздывать на обед было не принято – иначе можно остаться голодным.
Родители Ивана Денисовича слыли людьми аккуратными и работящими. Брались за любое дело, и все у них получалось. Иван Денисович вспоминает, что однажды их семья оказалась в списке тех, кто подлежал раскулачиванию. Никто из членов семьи не мог тогда понять, почему у них отбирают то, что заработано непосильным трудом, и каким образом это могло разрешить проблемы с обеспечением страны хлебом. Раскулачили не только Ивановых, но и другие, крепко стоящие на ногах, семьи. Именно так формировались социалистические производственные отношения в деревне и разрешалась продовольственная проблема. Вряд ли люди знали, что в то время за границу шли эшелоны с пшеницей в обмен на иностранную валюту для проведения индустриализации страны. Коллективизация породила массовую голодовку. Многодетная семья Ивановых оказалась на грани вымирания. До зрелого возраста дожили девять детей.
Иван Денисович был в семье предпоследним. В 1938 году попал на советско-финскую границу, служил артиллеристом в 6-й конной армии, участвовал в боевых действиях на Карельском перешейке. Для него эта война закончилась благополучно. К радости близких, Иван Денисович вернулся в Кулаково целым и невредимым. Деревня встретила его неласково. Не было в людях былого трудолюбия и оптимизма. Люди уезжали в города в поисках лучшей доли. Уехал и Иван Иванов. Шел 1941 год.
Начало Великой Отечественной войны он встретил в Загорске и добровольцем ушел на фронт. Тогда он еще не понимал, что случилась страшная трагедия, которая унесет несколько миллионов жизней. Военной тропой он прошел по многим странам и городам. Воевал на Украине и Кавказе, сражался на Курской дуге, освобождал Польшу и другие страны. Все эти годы мать, в праздник и будни, выплаканными глазами смотрела на дорогу и ждала сыновей. На родину Иван вернулся только в 1946 году с многочисленными орденами и медалями. Судьба и в этот раз оказалась к нему милостива. Брат Дмитрий с войны не пришел.
Ивану Иванову было 28 лет, когда он стал председателем колхоза. У него всегда все получалось. И когда он работал слесарем на военном заводе, и когда крутил кино для односельчан, и когда пацаном разносил почту или садился за рычаги старенького ХТЗ. Кажется, что не было такой профессии в деревне, которой он бы не овладел. А когда послали его в Рязань на сельскохозяйственные курсы, то и тут преуспел. Иванов научился не только грамотно хозяйствовать на земле, но и многим премудростям управленческого дела.
– На войне было проще. Есть приказ, надо его выполнять, – вспоминает Иван Денисович. – А тут в подчинении оказались одни женщины с детьми. Многие мужчины с войны не вернулись, и все послевоенные тяготы легли на женские плечи. Приходилось не только управлять колхозом, но и самому работать на земле в поте лица. Не было времени даже семью завести.
Невесту себе Иван присмотрел в Кадомском районе. В Никиткино уже на третий день нагрянули сваты. Невеста, как и многие другие молодые люди, намерена была уехать в Москву на заработки. После свадьбы жених увез Марию Алексеевну в Кулаково, где они прожили в любви и согласии долгие годы, родили и вырастили троих детей. Каждый из них пошел своей дорогой, но семейные ценности – трудолюбие, взаимопонимание, справедливость по отношению к другим, любовь к детям – они сохранили. Рассказывает Татьяна, младшая дочь Ивановых:
– Отец воспитывал нас в строгости, если и наказывал, то только трудом. Мы хоть и были председательские дети, но никаких поблажек со стороны отца не знали. Картошку сажали только после того, как закончится посадка на всех приусадебных участках, первыми выходили на прополку колхозных полей или на сенокос. Отец был коммунистом, считал, что именно так и должен поступать настоящий партиец. Он ценил людей, а они уважали его, никогда не подводили в работе, делились радостью и печалью.
С тех пор прошло много лет. Иван Денисович давно живет в городе, в семье Татьяны. Летом дочь везет его в деревню Яблонево, что в Пронском районе. Здешние места положительно влияют на его здоровье. А еще они напоминают ему родное Кулаково, которого уже давно нет на карте. Там, где когда-то в поле колосились хлеба, по утрам наперебой голосили петухи, а вечером на пятачке отплясывала молодежь, теперь остались лишь развалины да яблоневые сады. Иван Денисович с удовольствием рассказывает, как он, растягивая меха старенькой гармони, играл на свадьбах и вечеринках. О той жизни у него остались теплые воспоминания.
– В наше время были в чести уважение к старшим, детей – к родителям. Люди жили бедно, но достойно, – говорит ветеран, привычно попыхивая сигаретой. Меньше в них было зависти. Деньги не были главным мерилом. А сейчас по телевизору одна стрельба. Практически нет передач о селе, словно люди напрочь забыли, что во все времена деревня кормила город. В Яблоневе, по словам ветерана, из 43 домов, только в шести люди живут постоянно. Остальные приезжают сюда на отдых. «Что дальше-то будет? – задает вопрос Иван Денисович. – Неужели так и будем кормиться зарубежными овощами и фруктами? – Немного подумав, добавил: – У меня замечательная родина, которую я защищал от иноземцев. Хотелось бы еще хоть немного пожить, посмотреть, как сложится дальнейшая наша жизнь».
Иван Денисович вышел на улицу, присел на лавочку и задумчиво посмотрел вдаль. Сегодня ему исполнется 95 лет. Он прожил интересную жизнь, выдержал и сердечную боль, и натиск города, построил дом, вырастил детей, шесть внуков и двух правнуков. Несмотря на возраст, сидеть без дела Иван Денисович не может. Недавно дочка Татьяна под его руководством сложила печку, которая обогревает дом в холодные дни. Весна в Яблоневе выдалась неспокойная, но с лугов все настойчивее веет разнотравьем, созревающими ягодами, земля кормит и наделяет силой всех, кто здесь живет. Скоро наступит пора сенокоса.