Всякий раз, когда в деревне Воскресенье Клепиковского района слышится тяжелый звук видавшего виды УАЗика, на котором ездит почтальон Сергей Водорезов, единственная жительница баба Шура Райкова неспешно выходит на крыльцо своего дома и приветливо машет ему рукой. Для нее он не просто почтальон, а социальный работник, помощник, к которому можно обратиться с любой просьбой. День приезда почтальона для бабы Шуры – всегда радостный. От него она узнает все последние новости, обязательно справится о здоровье знакомых, живущих в других деревнях, о ценах, о видах на урожай...
Сергей Водорезов долгое время трудился механизатором в совхозе «Колесниковский» Клепиковского района и был вполне доволен своим выбором. После службы в армии, а служил он в ВВС, пахать землю, сеять хлеб он считал настоящим мужским делом. Технику знал в совершенстве, а жизненной энергии ему было не занимать. Жена Валентина в то время была начальником почты. Там же работала почтальоном и теща. Это был настоящий семейный подряд. Сергей всегда был рад помочь женщинам привезти дров, наколоть их с запасом на целую зиму, починить электропроводку или перенести тяжелый груз.
После развала хозяйства Сергей долго не мог найти себе применение. Очень не хотелось ему идти в подчинение к супруге, но пришлось. Другой работы в деревне тогда не было, а уезжать в город он не захотел. Жена сумела убедить мужа в том, что почтальон – настоящая мужская работа. Здесь требуются сила и выносливость, терпение и мужество. А то, что на этом участке в основном работают женщины, так это не совсем правильно. Так было достигнуто супружеское понимание, после чего Валентина Анатольевна вручила мужу почтальонскую сумку, вывела на крыльцо велосипед и попросила для начала отвезти почту в родное Норино.
Последние пятнадцать лет Сергей Водорезов колесит по лесным клепиковским дорогам. Где на попутке, где на велосипеде, где пешком. Чаще всего на собственном УАЗике. Его путь лежит в самые отдаленные места, где люди, с нетерпением ожидают весточку. Воздух здесь – нектар: на сосновой смолке, чернике, грибном духе настоен. Кругом лес – красота необыкновенная! И люди здесь своеобразные, под стать природе. Лесов и водоемов много, а земля скудна. Говорят, в старые времена мещерякам – так испокон веков звали жителей Мещерского края – хлеба едва хватало до Рождества. Кормили рыба да лес.
Сергей Водорезов еще захватил времена, когда в этих краях жизнь кипела. В колхозах и совхозах выращивали замечательную картошку, снабжали ею Москву, Сочи, Архангельск, заполярный Норильск. Но потом все изменилось. Правда, почти все деревни сохранились до сегодняшнего времени. Только там, где раньше жили сотни людей, сегодня – десятки, многие уже живут поодиночке. Инвалид Великой Отечественной войны Ефим Павлович Коннов живет вместе с сыном. Раньше у него был мотоцикл «Урал», на котором он регулярно приезжал на почту, которую считал (да и считает) информационным центром. Недавно ветеран приобрел скутер. Почтальона Водорезова он всегда ждет с нетерпением, считает его знатоком по части техники. Вместе они обсуждают не только газетные новости, но и многие другие вопросы. Ветеран не перестает удивляться, откуда у Сергея свежая информация. Почтальон в ответ заразительно смеется, мол, для того и работаю на почте, чтобы все знать.
В Колесниковском почтовом отделении всегда многолюдно. Сюда жители приходят, чтобы купить газету, послать письмо, узнать свежие деревенские новости, приобрести товары первой необходимости и просто повидаться друг с другом. Пенсию-то им исправно доставляет Сергей Водорезов. Им и невдомек, сколько при этом у него возникает проблем. Десять населенных пунктов, которые он обслуживает, расположены в разных концах, примерно в радиусе 80 километров. При всем желании ежедневно побывать в каждом из них не удается, в лучшем случае – через день. Всех пенсионеров (а их более 100 человек) он знает в лицо. Знает и то, что практически никто из них других доходов не имеет, поэтому старается пенсию доставлять вовремя.
Всякий раз, когда наступает время доставки пенсии, жена провожает мужа в путь с тревогой: кругом лес, где может всякое случиться. Сам же Сергей к своим разъездам относится спокойно. За пятнадцать лет ему пришлось всякое испытать, например, прятаться от разъяренных кабанов и голодных волков, усмирять пьяных мужей, разнимать разбушевавшихся односельчан, словом, Сергей Водорезов в этой округе не только почтальон, но и социальный работник, торговый агент, а иногда и блюститель порядка. В один из дней на лесной дороге его машину пытался остановить милицейский патруль. Сергей проскочил мимо, поскольку в машине находилась крупная сумма денег, по сути, вся пенсия жителей деревни. Объяснение своего поведения он давал уже в пункте назначения. Наказания не последовало.
Номер телефона почтальона знают в каждой деревне. Бывает, заболел человек, а дозвониться до «скорой» нет возможности. Тогда звонят Сергею и просят помочь с доктором. Телефон в доме Водорезовых не отключается ни днем, ни ночью. И хотя обязанности почтальона ограничены служебными рамками, Сергей живо откликается на все просьбы своих односельчан. Люди, которых он обслуживает, уже давно стали не клиентами, а друзьями.
Сложнее бывает весной, когда к некоторым населенным пунктам ни пройти, ни проехать, даже на его вездеходе. В этом случае почтальон идет к главе поселения Владимиру Деткину и вместе они решают проблему доставки пенсии, почтовых отправлений, товаров первой необходимости. Главе Колесниковского поселения ответственность почтальона нравится, и он всегда оказывает ему необходимую помощь и поддержку.
К Татьяне Ильиничне Гришковой мы приехали неожиданно. Завидев Сергея, женщина преобразилась, обняла его, как родного, пригласила в дом, расспросила о здоровье, рассказала о своем житье-бытье. Татьяна Ильинична, как и многие другие, живет в Акулове одна. По молодости она уезжала в Москву на заработки, но потом встретила хорошего парня и уехала за ним в Клепиковский район. Долгие годы работала на ферме телятницей.
За долгие годы работы Сергей Водорезов всякого наслушался, изучил историю каждой семьи. Он как никто другой знает, где царят мир и покой, а где живут несчастные старики, забытые детьми, сочувствует им, старается помочь, хоть как-то скрасить их старость. Он уже в который раз слушает немудреные их истории и постепенно какой-то пронзительной виной наполняется его душа: за стариков, за опустевшие деревни, за зарастающие лесом поля и вросшие в землю корпуса животноводческих ферм. И думает: «Ну нельзя же так. Надо же что-то делать. Чтобы люди писали друг другу письма, посылали посылки и денежные переводы, чтобы газеты читали, общались, и, как прежде, непомерно тяжелой была сумка почтальона».