…И хлеб для стариков

Но это сельчан не страшит; они довольны и тем, что хлеб привозят регулярно, ведь дойти до магазина в соседнем селе не каждому под силу.

Вообще удивляет оптимизм, неунывающий взгляд, с которым смотрят коренные жители глухой провинции на все жизненные обстоятельства. Ведь для кого-то жизнь в глубинке, на пять километров удаленной от связующей с «большим» миром автотрассы, может показаться сущей каторгой: без удобств, почти в полном безлюдье, среди окружающего деревню непролазного бурьяна. Но каждый раз, возвращаясь от бабушки, я везу вместе с ягодно-грибным гостинцем и грустью от расставания легкость и тишину, впечатления от совсем другой России – не шумящей политическими скандалами, а спокойной, несуетной, по-стариковски мудрой.

Легко ли живется старикам на селе? Вопрос риторический. Легко не жилось никогда. Молодость обычно им вспоминается радостной – там здоровье, веселые посиделки с гармошкой и целая жизнь впереди. Но и сегодня, несмотря на старческие хвори, коренные сельчане только в деревне чувствуют себя по-настоящему хорошо. «Сейчас мы пенсию получаем – только живи, еще бы самочувствие получше», – так рассуждают многие. И как ни уговаривай их обустроиться в городе, они знают, что непременно будут тосковать в четырех стенах по родной крапиве.

Вот только не хватает порой селянам внимания властей к их заботам. Справедливости ради надо сказать, что определенную поддержку старики все же ощущают. Все пенсионеры получают пенсии с доставкой на дом. Организованно проводится флюорографическое обследование. Несколько лет назад подремонтировали плотину, засыпали кое-где щебенкой колеи грунтовой дороги, построили два колодца из бетонных колец.

А в этом году «колодезная» проблема коснулась и нас. Бабушка долго горевала, когда вода из старого колодца, желтая и пахнущая болотом, после весеннего половодья ушла совсем. Чинившие по соседству дом рабочие приходили на осмотр и вынесли неутешительный вердикт: восстановлению не подлежит. К главе поселения бабушка обращаться постеснялась: «Ведь это мой собственный колодец, не деревенский, да и не у меня одной обвалился – у соседей вон тоже совсем плохой». Правда, узнав о ее проблеме через односельчан, в сельсовете пообещали выделить какие-то средства – сколько смогут.

Однако деревенские старики с молодых лет не привыкли о чем-то просить государство, во всем рассчитывая на соб­ственные силы. На семейном совете было решено: нечего ждать, надо копать новый, с деньгами поможем. Приехавшая из районного центра бригада колодезников сделала дело за два дня. Когда на дне ямы забили первые ключи, бабушка то и дело подходила, заглядывала вглубь, не могла налюбоваться. «С первой водичкой!» – поздравляли односельчане. «Слава Богу, теперь хоть бы годков пять еще пожить», – отвечала она с радостной усталостью.

Нам, горожанам, привыкшим, что вода под рукой в любую минуту, такая радость ведома разве только после длительных отключений. Пришлось не раз сходить с ведрами на речку, в родник на другой конец деревни, чтобы вновь научиться радоваться, хотя бы на неделю-другую, обыкновенным вещам. Чистой воде, свежему хлебу, ровной дороге, вовремя подошедшему транспорту.

Только грустно, что вся эта «экзотика» остается таковой и для деревенских жителей. В глубинке нужно наслаждаться красотами природы, но не предметами первой необходимости. Блага цивилизации – не роскошь, а норма даже для малочисленных удаленных сел. Пусть деревни не приносят никакой экономической выгоды государству, но в них живут люди. Негоже забывать о стариках.