События последних недель в их непостижимой связи упрямо пытаются развернуть мою память в прошлое. По электронной почте недавно пришел спам – предложение приобрести коллекцию ВИА советской эстрады. Сразу 20 дисков, 2870 песен. Боже мой! В начале 80-х за ними гонялись, стояли в очереди. Пластинку группы «Зодиак» мальчишка из моего двора дал мне послушать на сутки – ему где-то достал папа по большому блату. В Союзе всего было мало. Может, поэтому мы умели радоваться приобретениям? Едва ли такую радость можно испытать теперь, получив по почте 20 дисков тех самых песен.
Как там, у Аркадия Райкина? «Пусть будет изобилие, пусть все будет, но пусть чего-то не хватает»… Я, конечно, далек от того, чтобы воспевать времена «дюфисита» и якобы какие то особые, светлые отношения между людьми в 60 80 годах. Оплакивая прошлое, люди неизбежно впадают в самообман. «Что пройдет, то будет мило», – гениально подметил Пушкин. Человек всегда недоволен своим настоящим, стараясь его поскорее преодолеть, изжить. Очень точно об иллюзии ностальгии по прошлому сказал Карен Шахназаров своим фильмом «Исчезнувшая империя», который тоже попался мне на днях в Интернете, и я с удовольствием его пересмотрел. Не было у героев эйфории ни тогда, в 70-х, ни потом, после изменения границ некогда единой страны. Жить всегда нелегко, потому что внутренние человеческие проблемы одинаковы при любом строе. Об этом, собственно, и фильм.
И все-таки откуда тогда эта грусть? Только ли от воспоминаний? В последний день лета в Рязани закрылась выставка «20 лет без СССР». На ней демонстрировались фотографии, снятые в один день – 27 августа 2011 года сразу тремя тысячами фотографов по всей стране. Получился своего рода единый моментальный снимок СССР через 20 лет после его исчезновения. Картина печальная: разрушенные учреждения науки и культуры, военные объекты, жилые городки, кинотеатры, детские здравницы, печать запустения на всем.
Я поразился: в будний день на выставке было немало посетителей. Одна женщина открыла блокнотик, встала посреди зала и прочла собственное стихотворение – ностальгию по утраченной стране. Ее внимательно слушали. За месяц выставку посетили около 1,5 тыс. рязанцев, так сказали организаторы. В подтверждение – пухлая книга отзывов. Одна из целей культурного проекта – продемонстрировать, к чему приводят всякие оранжевые, тюльпановые, жасминовые, васильковые, кафельные, бархатные революции, и кому от них действительно плохо. Об этом же, кстати, и документальный фильм Сергея Мирошниченко «Рожденные в СССР», который прошел в конце августа на телеканале «Культура». Кинодокументалист прослеживает судьбы детей, рожденных в разных уголках Советского Союза, чье время взросления выпало уже на 90-е и 2000-е годы. Абсолютно разные биографии, которые схожи в одном – никто из них не выиграл от распада великой страны. Ни один ребенок, даже тот, который обрел приемную семью в США.
В новом телесезоне, можно не сомневаться, нас ждет немало передач, ток-шоу, где будет активно эксплуатироваться тема «ностальгии». Потому что смотрят. И вспоминают. И украдкой всхлипывают, заслушиваясь песнями на стихи Роберта Рождественского и в очередной раз провожая олимпийского мишку в небо над стадионом.
Нахлынула волна ностальгии и словно принесла с собой тягостные мысли. Неужели мировой кризис и впрямь подошел так близко, и опять всем странам из него мучительно долго выбираться? В начале августа Президентом был подписан комплект законов о социальной поддержке населения в экономический кризис, сообщает журнал «Деньги», а Минэкономразвития подготовило целых два пессимистических варианта развития событий…
Ностальгия как предчувствие? Возможно, да. А кто-то, наверное, грустит по утраченному смыслу собственной жизни. Очень многим из нас успели внушить, что завоевания рынка – это и есть их собственные, глубоко личные ценности. И надо любым способом соответствовать модным установкам на успех со всеми его атрибутами. Миллионы людей проживают не свои, а чужие жизни, уйдя в бизнес, в коммерцию, в банки. Отказ от призвания ради иллюзии успеха. Ностальгия по себе несостоявшемуся. Когда таких ностальгий становится много и все они сливаются в единый информационный сгусток, страна начинает жить воспоминаниями, переставая отвечать на вызовы времени. У нее меняется линия судьбы.
А есть еще множество маленьких, безобидных ностальгий. Мне, например, жалко исчезнувших очередей в газетные киоски – за свежими газетами «Известия», «Комсомольская правда», «Собеседник». Я тоскую по хоккейной коробке во дворе, где теперь автостоянка. И еще мне жаль исчезнувшей тишины. Сейчас радио в Fm-диапазоне мучает нас своей музыкой круглосуточно, от этих навязчивых ритмов, слышимых отовсюду, не знаешь, куда деваться, а было время – мы замирали при звуках «Машины времени», и когда сосед наверху делал погромче, можно было испытать настоящее маленькое блаженство.