|
Помню, моя бабушка накануне зимы каждое утро закутывала голову тёплым платком, надевала телогрейку и, шоркая по полу новыми валенками, выходила на крыльцо дома, чтобы пощекотать ноздри студёным воздухом. И, помню, как в очередной раз, вернувшись с такой зарядки, она прямо с порога сообщила: |
– Радуйтесь, нынче снег ляжет!
И вправду, ближе к полудню пошёл снег, и природа в одночасье побелела.
– Как же ты узнала? – поинтересовался я.
– На то и нос дан человеку, чтобы такие вещи чувствовать! – вспылила бабушка. – В стылом воздухе запах надвигающегося снега воспринимается остро, он напоминает запах арбуза и дразнит ноздри. Эту резкую перемену в воздухе невозможно не учуять, как и запах влаги перед дождём.
Трудно не согласиться с умудрённым жизнью старым человеком. Глаза, уши и нос – это своего рода приборы, которыми нас наделила природа. Благодаря этим жизненно важным органам древний человек выживал в дикой среде обитания. Ему не составляло труда предвидеть изменения погоды, а также узнавать загодя о наступлении холодов. Современный же человек, проживая в цивилизованном мире и доверяясь интеллекту изобретённой им техники, такую способность за ненадобностью утратил. Лишь у некоторых людей, особенно живущих в тесном соседстве с природой, эти свойства в какой-то степени сохранились. Известный исследователь таёжной Сибири Григорий Анисимович Федосеев целиком полагался на своего проводника Улукиткана. Старый эвенк, проживший много лет в тайге, обладал удивительной способностью по самым тонким признакам предсказывать непогоду – затяжные дожди, грозы, снежные бураны.
|
В мире дикой природы свои предсказатели. Их много, и работают они безукоризненно. О приближении зимы, например, узнаём мы не только по листкам календаря, вещают об этом и деревья. Листва на них ещё задолго до холодов начинает постепенно отмирать, раскрашивая леса и рощи в жёлтый, малиновый и красные цвета. А когда подуют студёные ветры, она уже не держится и обычно в первых числах ноября опадает начисто. |
На листопад влияет контраст ночных и дневных температур: чем он резче, тем интенсивнее раскрашивается и опадает листва. Но закономерность фенологического календаря при этом не нарушается, то есть пока деревья не освободятся от листвы, зима не уляжется. Другими словами, в природе раньше ноября январь не наступит – всему своё время. Однако подвижки в ту или иную сторону иногда случаются. К примеру, в 1978 году перед суровой зимой, когда январские морозы превысили отметку в сорок градусов и во многих местах области вымерзли сады, деревья освободились от листвы на три недели раньше среднего срока – к 10 октября. Такой аномалии не наблюдалось с 1941 года. Как о строгой зиме узнают деревья? Загадка!
В нынешнем году, отряхнув деревья начисто 26 октября, природа с завершением листопада тоже поторопилась, но всего лишь на неделю. Возможно, это тоже сулит какую-нибудь каверзу. Что ж, поживем – увидим.
|
О грядущей зиме животные тоже узнают заранее. Из птиц, кто не способен переносить холод, многие ещё в конце лета покинули наши луга, леса и рощи. Первыми отбыли к местам зимовок стрижи, иволги, кукушки и другие, кто кормится насекомыми. С первыми заморозками взяли старт к югу скворцы, зяблики, луни, кулики и все, кто обитал, скрываясь в травах. Иные держатся до последнего. Утки, например, холода небольшие переносят хорошо, было бы чем кормиться. Но когда морозы закуют льдом водоёмы и еда станет недоступной, они тоже подаются в места зимовок. |
И есть птицы, которые остаются коротать долгую зиму у себя на родине. В лесах это глухари, рябчики, тетерева. Зная, что с наступлением холодов питание будет иным и грубым, эти «патриоты» загодя запасаются мелкими камешками (гастролитами). В желудке они играют роль жерновов, без них переварить зимний корм – хвою и берёзовые почки – птицы не смогут.
В лесу также остаются зимовать сойки и дятлы. Первым дотянуть до весны позволяют заблаговременно напрятанные там и сям запасы желудей. Дятлам же, чтобы добыть свой «хлеб насущный», приходится днями напролёт прилежно работать. Отыскивая живущих под корой и в древесине насекомых-вредителей, им надо стучать, стучать, стучать. Большой пёстрый, в отличие от других дятлов, выживает благодаря урожаю шишек хвойных деревьев. Странствуя по лесу, он делает себе «наковальни» – выдалбливает в подходящем дереве углубление, чтобы вставлять туда принесённые шишки и извлекать из них питательные маслянистые семена.
Мелкие птицы – синицы, поползни, пищухи – с первыми холодами объединяются в стайки, компанией легче обнаружить врагов и предупредить собратьев об опасности. Эта мелкота кочует по лесу в поисках насекомых и паучков, укрывшихся в складках коры. Многие из таких зимовщиков, предчувствуя скорые холода, подаются к жилью человека в надежде на нашу помощь и покровительство. Пережить зиму им помогают развешенные возле домов кормушки, если, конечно, в них пополняется угощение.
Грядущие холода превосходно чувствуют мыши. Они тоже не прочь перекантовать зиму на харчах человека. С первыми признаками надвигающегося холода эти грызуны устремляются в места поселения людей, проникая в подвалы домов, погреба, всевозможные кладовые, где обязательно найдётся что-нибудь положить на зубок. Особенно они докучают человеку в так называемые «мышиные» годы, когда численность грызунов достигает неимоверных масштабов.
Есть сведения, что в 1932 году мышиной напастью был охвачен Нижний Дон. Как указывают исследования зоолога С.Н. Варшавского, в тот год за одну ночь в ловчее ведро попадало до трёхсот (!) мышей.
Памятный след в истории мыши оставили и в 1942 году. Тогда их нашествие ощутили на себе многие жители центральной России. Осенью в Воронежской области жители деревень, спасаясь от мышиной армады, штурмовавшей дома, были вынуждены вокруг жилья рыть глубокие канавы. Впечатляющую картину в то время представляли расположения воинских частей, дислоцирующихся на переднем крае линии фронта. Воевать нашим солдатам тогда приходилось не только с двуногими оккупантами – фашистами, но и четвероногими – мышами.
Нынешний год тоже особенный. Предчувствуя грядущие холода, серые мигранты ринулись не только в подвалы деревенских изб, но и городские многоэтажки. Недавно мне позвонили из областной типографии: «Не знаем, что делать?! Одолели мыши».
|
Предстоящая зима обязывает многих животных «переодеться». У лис из-за выросшей к этому времени подпуши шубка стала пышной, тёплой и красивой. Показать свою обновку кумушки не стесняются, – бродят по лесу где вздумается. В справной одежде щеголяют белки, куницы, волки. И только зайцы-беляки своей обновке пока не рады. Поменяв серый мех на белый, они теперь в оголённом лесу видны далеко окрест. Их многочисленные враги – лисы, волки, рыси, куницы, филины – не дремлют. Зная о такой поспешности зайцев с переодеванием, хищники рыщут в поисках вожделенной добычи. Чтобы остаться в живых, обладателям белого одеяния приходится подыскивать укромное место и терпеливо ожидать спасительного снега. На его фоне длинноухие станут невидимками и вернутся к прежнему образу жизни. |
Чернотроп – любимая пора любителей охоты на зайцев. Но добыть в эту пору побелевшего косого непросто. Можно пройти в двух шагах и не заметить скрывавшегося в лесных бурьянах длинноухого сидельца. Только опытные и хорошо обученные гончие собаки способны поднять его с лёжки, чтобы «показать» стрелку. Но я знаю одного человека, который на такой охоте обходится без помощи собак. Полагаясь на свой опыт, он легко определяет, где может прятаться длинноухий. Недавно я увидел этого охотника в деле и был несказанно удивлён его способностям. Блуждая по лесу, он вскоре показал на небольшую куртину ёлок, у которых свисающие ветки были прикрыты клоками поникшей травы: «Был бы я зайцем, обязательно прятался б в этой куртине». Сказав это, охотник попросил меня укрыться за недальней сосной. Поразительно, но заяц действительно там прятался и, вспугнутый, он направился именно в мою сторону, как и предвидел бывалый стратег. Вот он, на снимке.
Кроме зайцев, в преддверии зимы «переодеваются» ласки и горностаи. Они тоже становятся белыми и такими же уязвимыми, как и зайцы. Только в отличие от длинноухих убежищ не ищут, а продолжают прежний активный образ жизни. Проворные эти хищники, при скором обмене веществ в организме, вынуждены постоянно охотиться. Основная их добыча – мыши и полёвки. Зверьки стремительно бегают, хорошо плавают, охотятся как на поверхности, так и под землёй, настигая жертву в норах. Нападают они и на птиц, и не только мелких – одолевают голубей, рябчиков, соек. Полагаясь на свою молниеносную реакцию, зверьки никогда не теряют присутствие духа и, даже будучи обнаружены лисой, рысью, или иным хищником, в большинстве случаев сохраняют себе жизнь – увёртываются и убегают. Отвага этих невеликих охотников (ласка длиной с карандаш) беспредельна. Известен случай, когда ласка, оказавшаяся в лапах коршуна и поднятая в воздух, извернувшись, вцепилась зубами неприятелю в шею. Птица испустила дух и рухнула наземь, а выжившая жертва убежала.
Такова она, пора межсезонья. Кто-то своей обновке рад и продолжает прежний образ жизни, а кто-то в страхе прячется, чтобы остаться в живых.