В день зимнего солнцестояния в Северном полушарии Земли наступает астрономическая зима. Она охватывает время с залегания устойчивого снежного покрова до появления первых солнечных проталин. Это сезон отрицательных температур воздуха. В Подмосковье зима длится 111 дней.
Становится она не сразу. Набегающие холода сменяются оттепелями, снегопады – дождями, метелями, хмурая погода – редкими проблесками солнца.
Декабрьские оттепели традиционны для нашего климата. Застой теплого морского воздуха над огромной территорией иногда влечет неслыханные отклонения от нормы. Бывали годы, когда декабрь был похож больше на апрель. Буйно себя вел этот месяц в 1953 году. Поля, луга, дороги были покрыты льдом, а овраги, лощины и реки затоплены водой. Потом лед на реках был взломан, дороги покрыло водой, мосты и плотины сорвало. Ни проехать, ни пройти, а наступает Новый год!
Декабрь 1963 года: все кругом заледенело. Люди ходили на терках, колеса машин обвивали цепями, лошадей подковывали на все четыре копыта. Декабрь 2006 года удивил девятнадцати-дневной плюсовой температурой до 8 градусов. Дни и ночи стояли дождливые, туманистые. В декабре 2008 года в первой декаде дневная температура была также теплой, и подобное случается часто.
Замечено, что самые сердитые декабрьские холода устанавливаются в середине месяца, когда антициклон снова ставит зиму на ноги. А как застучали морозцы, от оттепелей и следа не осталось. Стужа опускает столбик термометра до 30 градусов. Самая низкая температура – 38,8 градуса мороза была для Подмосковья зафиксирована в 1892 году. Самую низкую температуру для нашей деревни Чернышевки в Новодеревенском районе – минус 33 градуса – отметили 16 декабря 2009 года. Среднемесячная декабрьская температура для Рязанщины равна минус 7,7 градуса. В особо холодном декабре 1933 года она достигала минус 14,9 градуса. В особо теплом (1932 год) составляла всего минус 1,4 градуса. Это говорит о большой изменчивости первого месяца зимы, о его непостоянстве. За 60 последних лет в двенадцати случаях декабрь оказывался холоднее января – коренного зимнего месяца. Трещат заправские морозы. Поземка крутит и крутит, затем с усилением ветра переходит в метель. А тут посыпал с небес сильный снегопад, и завертелась метель в бешеном танце в обнимку с вьюгой и пургой, и такая круговерть на улице пошла, что ни зги не видать.
Короток декабрьский денек. Все ниже ходит солнце. В эту пору в старину, как пишут в книгах, был такой обычай. В день «солнцеворота» страж часобити (он же звездочет) главного кремлевского собора возвещал о том, что солнце наконец-то повернуло на лето. За эту добрую весть он получал из казны 24 серебряных рубля. Зато, как утверждает летопись, за сообщение в день летнего солнцестояния, звездочета сажали на сутки в темницу…
Сер и неуютен короткий декабрьский денек, но и в нем есть своя прелесть. Безжизненность лесополосы, леса, сада или старого парка обманчива. Стоит приглядеться, и непременно увидишь, что жизнь и в эту пору ни на минуту не замирает.
Вот промелькнула тень в старом саду, на ветку яблони села серая ворона и стала разглядывать что-то на снегу. А там лежит без движения лиса. Ворона спустилась с яблони, поскакала вокруг огневки. Не заметив ничего подозрительного, стала приближаться к рыжухе, уж наметилась клювом в глаз Патрикеевны, как лисий хвост взвился огненным пламенем, и сама ворона оказалась добычей.
И ласка только что закончила охоту. Стоит на задних лапках с мышью в зубах и наблюдает за мной из-за пенька. Я отошел в сторону, она юркнула под корягу, где у нее, видимо, гнездовье.
Густой репейник облюбовали синицы и вовсю орудуют, добывая насекомых и оцепенелых личинок. На остролистном клене пируют снегири, выклевывают из крылаток вкусное семя. Рядом раздалась барабанная дробь. С дерева на дерево перелетает большой пестрый дятел. Изредка можно увидеть большого седого дятла и чаще малого пестрого дятла.
В морозное время пресноводные обитатели продолжают бегство в глубь водоема. Там для них безопаснее. Глубинные слои воды и в самые крепкие стужи не охлаждаются ниже четырех градусов тепла. В такой благоприятной среде и оказываются бодрствующие и спящие обитатели водоема. Рыбы залегли в зимовальных ямах, лягушки скопились в придонном иле. Опустились вниз и улитки-прудовики.
Интересно зимой «читать» следы на снегу. Заяц-русак жмется ближе к жилью человека, забегает в сады, на озимые поля, следы его пролегают рядом со стогами и скирдами. Облюбовали зайцы на свою беду свекольные поля. Они обрабатываются ядохимикатами и гербицидами, от чего фактически идет массовое уничтожение зайца-русака как вида. Впрочем, эта беда коснулась не только его, но и птиц: перепелов, жаворонков, коростелей, куропаток, а также пчел.
Зимующие птицы являются прекрасными «синоптиками». Если запел снегирь, а сорока лезет под стреху, знай: быть вьюге. Когда воробьи забираются в хворост и с утра пищат синицы – жди усиление мороза. Если воробьи усиленно таскают пух и перья в гнезда, тоже жди мороза сильного. Вороны могут многое сказать: если каркают всей стаей – к морозу, устраивают зимой в небе хороводы – быть снегопаду, садятся на земле – к оттепели, а коли увидишь ворон на нижних ветках деревьев, скоро поднимется сильный ветер.
Гаснет короткий зимний денек, уступив место долгой ночи, в которой течет своя, в основном невидимая для постороннего глаза, жизнь.
Декабрь календарь венчает, год в вечность отсылает.