«Прасковья Семеновна, здравствуйте!»
Это обращение по имени-отчеству – шутливое напоминание о наших детских играх в царя-батюшку и челобитчиков, на которые она всегда соглашалась безотказно. В жизни мы ее зовем, конечно, просто бабой Пашей. Когда-то всё пытались узнать, как же правильно именовать друг друга в соответствии со степенью родства. Наконец, выяснили: мы с сестрой ей – внучатые племянницы, она нам – двоюродная бабушка.
Теперь, когда она почти не выходит из дома даже в больницу, мы не видимся с ней подолгу. Почти не ездим друг к другу в гости, обмениваясь новостями по телефону.
«Здравствуйте, мои дорогие», – слышим всегда радостный голос в трубке. Она сейчас, конечно, на диване, старенький дисковый телефон – рядом, иначе так быстро бы не взяла.
Эту ночь почти не спала – так сильно болела нога. Задремала только под утро.
Скоро надо получать лекарства, почти все заканчиваются. Вроде бы обещала принести Лида, соседка.
Получила к празднику подарок от депутата по округу. Спасибо, не забывает. Хотя на этот раз только конфеты, а раньше были и крупа, и макароны, и тушенка, и пачка чая.
На мобильном – опять сообщение с какими-то бонусами. Надо бы, когда увидимся, посмотреть, обменять их на минуты. А может, на другой тариф перейти – вон Лида говорит, у нее совсем дешевый.
Делала уборку на днях. «Два раза тряпкой махну – на кровать. Еще два раза – опять отдыхаю. На целый день растянула».
Лида опять, как зашла на минутку, так и засиделась на два часа – приглашала к себе, смотреть на новые батареи и пластиковые окна.
…Ее одиночество наполнено не только болью, заботами о хлебе насущном, беседами с соседкой и ожиданиями наших звонков. От семейных, бытовых новостей переходим к общественно значимым, политическим. Главный источник информации для нее – телевизор. Вовсе не новости, а всяческие ток-шоу на «Первом канале» и «НТВ». Гремучий сплав ужасов и сенсаций, рождающих странные представления о жизни вокруг. В ответ на ее истории о купающихся в шампанском миллионерах и кровавых расправах среди бела дня мы снова вступаем с ней в споры, убеждая, что далекая дорога – это вовсе не смертельная опасность, а приключение, что не все так просто покупается и продается, и, несмотря на отдельные примеры, мир еще не сошел с ума окончательно.
Убеждая, обращаемся к прошлому – ее голодному военному детству, тяжелой работе на заводе, к общим деревенским воспоминаниям о ягодах и грибах. Открываем неожиданно, что все это никуда не ушло, а просто притаилось в глубине и ждет, когда станет особенно грустно, чтобы выйти на поверхность…
Жизнь каждого из нас – в той или иной мере замкнутый круг, только в старости этот круг сужается, ограничиваясь стенами квартиры. Только внимание близких, сопереживание и сочувствие, а также работа над собой позволит выйти за его пределы. Ведь, положа руку на сердце, признаем, что не только размером пенсии после 55 или 60 лет определяется ключ к счастью.
Несколько лет назад журналист Владимир Яковлев отправился в путешествие по разным странам мира, чтобы познакомиться с людьми, которые в свои 70, 80, 90 или даже 100 лет сумели сохранить полноту жизни. Поражают судьбы героев – участников его проекта «Возраст счастья». Роджер Оллсопп в 65 лет переплыл Ла-Манш. Кей Д’Арси в 69 лет стала актрисой. Людмила Воронова в 61 год без проблем преодолевает подряд, без остановок 4 километра вплавь, потом 180 на велосипеде и 42 километра бегом – один из самых сложных видов многоборья. Эти и другие люди доказывают, что «60+» – не время упадка и медленной деградации. Наоборот, этот возраст может быть вершиной жизни, когда человек получает возможность реализовать любую свою мечту.
Конечно, таких примеров мало в повседневной жизни. Но так хочется, чтобы почаще улыбались наши старики. И в наших силах – помочь этому: давать им побольше тепла, звонить, писать, поздравлять – словом, не забывать.