В прошлом обзоре «толстых» литературных журналов («Захватывающая публицистика», «РВ» от 14.09.2012) мы рассматривали весенние и летние номера «Октября», «Нового мира» и «Знамени» за 2012 год.
Оглянуться не успели – на дворе опять весна! Читателю может показаться, что незачем ловить «прошлогодний снег» – то есть перечитывать «толстяки» за минувшую зиму. Однако есть как минимум два резона оглянуться назад. Во-первых, эта зима уникальна тем, что продлилась до апреля. Во-вторых, почти все «ведущие толстяки» этой осенью и зимой обратились к российской истории. Это неудивительно. Страницы истории, как и непреходящая ценность личных воспоминаний, всегда интересовали «толстые» журналы. Но осенне-зимний период 2012 – 2013 годов оказался особенно богат на исторические произведения – художественные и в жанре нон-фикшн.
Обращает на себя внимание обилие мемуаров. Так, «Знамя» № 11 за 2012 год опубликовало огромную подборку мемуаров с предисловием Натальи Ивановой «”Я” под псевдонимами и без» – о феномене присутствия в литературе живой автор-ской личности. Правда, имеется в виду скорее нон-фикшн – но кто сказал, что его неинтересно читать? Тем более – не полезно? В панораме мемуаров – «архив-ный роман» Натальи Громовой (сотрудница музея Цветаевой) «Ключ»: в нем запечатлена прямая речь родственниц выдающихся советских литераторов (Владимира Луговского, Юрия Либединского, Сергея Ермолинского – и многих других, включая саму Наталью Громову). Также – воспоминания директора Музея изобразительных искусств имени Пушкина Ирины Антоновой «Канва жизни». Автобиографические заметки Юрия Буйды «Вор, шпион и убийца». Мемуары поэта и психиатра Бориса Херсонского «Предпоследняя вещь». И – довольно редкое чтение – воспоминания электрика Александра Егорова, народного ходатая, убежденного правдоискателя, с характерным названием «Противостояние». В этой жизненной повести, действительно, найдется место и вооруженному противостоянию сослуживцам, посягавшим на жизнь рассказчика, глобальному противостоянию человека – системе, несмотря на всю разность весовых категорий. Но ведь государство для людей, а не наоборот! – читается в строках Егорова.
Чужое мнение не обязательно разделять – но его априори стоит выслушивать. Ноябрьский номер «Знамени» звучит прямо-таки «гимном» человеческому «я». Его завершают материалы итогового «круглого стола» на тему «Стихи без героя» – дискуссии об авторском начале в современной поэзии. Эту тему «с кондачка» не рассмотришь, ее заключительный аккорд – подборка ответов на вопрос «Отчего нынешние поэты так редко употребляют местоимение “Я”?». Мнения принадлежат поэтам и критикам авторитетным: Андрею Родионову, Бахыту Кенжееву, Льву Оборину, Марии Степановой, Алексею Алехину, Ирине Роднянской, Сергею Чупринину. Иными словами, если это не истина в последней инстанции, то путь к ней.
Продолжает «эпическую» историческую ноту (в «Знамени» № 12) пронзительная и страшная, но очень качественная повесть Бориса Иванова «За стенами города. Дезертир Ведерников». Суть коллизии Ведерникова в том, что он был отправлен ополченцем защищать Ленинград, но их часть разбили в первом же бою, и Ведерников Божьим промыслом спасся, жил в блокадном городе, прячась в своей квартире, без денег и карточек, как «несуществующий». В финале ему даже «светит» эвакуация, но на выезде проверяют документы – у Ведерникова нет шансов, и он бежит от проверки, навстречу самолетной атаке. Все равно он уже давно «умер»… И такое лицо войны нужно видеть, а не только «победные» плакаты.
Еще более историософичен первый номер «Знамени» за наступивший год. В нем «правит бал» повесть Дениса Драгунского «Архитектор и монах». Адольф, как и мечтал, стал архитектором, Джузеппе (Иосиф) принял сан и к старости стал монахом-отшельником. Они отринули политику смолоду. Леон Троцкий, их вдохновитель, погиб неизвестно от чьей руки еще в 1921 году. Однако их «отсутствие» ход истории не изменило. В Германии и России возникли другие тираны: Эрнст Тельман (превративший эту страну в копию «большевистского» государства с единой правящей идеологией и товарами первой необходимости по карточкам) и Владимир Набоков, бывший премьер-министр, ныне – и.о. императора, только под другим названием. Историю невозможно «обмануть», она выдвинет на поверхность нужные ей фигуры, – эта мысль не нова для литературы и философии, но так важна, что и повторить не грех. Уроки истории должны быть усвоены!
«Поддерживается» эта идея опять же воспоминаниями и документалистикой: «Девятый класс. Вторая школа. Объяснение в любви в 23-х частях» Евгения Бунимовича; «”Пятно на их истории”: о вредительстве в «“Дирижаблестрое”» – архивно-историческое расследование Марины Гарф, дочери репрессированного дирижаблестроителя; «Преодоление» – статья Виктора Шейниса о жизни диссидентки Ирины Вербловской.
Есть в «Знамени» и поэзия, но и в ней – аллюзия к прошлому: «Неизвестные стихи» Семена Липкина двадцатых годов. Современную поэзию представляют подборки поэта и барда Вероники Долиной, уральского поэта Яниса Грантса, детского поэта Сергея Белорусца, выступившего во «взрослом» амплуа.
В «Новом мире» с осени тоже держится курс в прошлое: так, в № 10 повесть прозаика из Северодвинска Анатолия Кобелева «Цена бревен» не только знакомит читателя с бытом и нравами 30-х годов XX века на русском Севере, с «особенностями» тамошней коллективизации и «культуризации», но и содержит много шаржей на писателей той поры, начиная с Аркадия Гайдара (в повести – Кругликов-Гардон). Эти шаржи не всегда «дружеские», да и советская эпоха в описании Кобелева не слишком привлекательна. Это бы полбеды, но приемы ее «обличения» достаточно шаблонны. Тема «бывших» в Советском Союзе в этом же номере продолжается повестью Владимира Торчилина «Дом на Маросейке», но там перекинут мостик из 90-х годов в эпоху первой эмиграции.
Не говоря уж о воспоминаниях Михаила Бродского (не путать с известным украинским политиком!) «В четвертой семье» – с подзаголовком «Обыкновенная жизнь на фоне исчезнувшей натуры». Обыкновенная жизнь – то единственное, ради чего стоит писать воспоминания и книги! Все потрясения не так ценны, как спокойные будни. Ее так не хватает героям «радиолокационной повести» Владимира Березина «Отраженные сигналы» («Новый мир», № 1 – 2012), летчикам, мечтавшим о космосе…
В январском и февральском номерах «Нового мира» печатается роман Антона Понизовского «Обращение в слух»: он – о «загадке русской души», точнее – о том, какой помнят Советскую Россию эмигранты (жители Швейцарии). В произведении много диалогов о судьбах России, в том числе воззрений Достоевского; эти отступления «утяжеляют» без того медленный сюжет. Однако и без этого «балласта» мы далеко не уедем.
В девятом номере журнала «Октябрь» за 2012 год содержатся два объемных материала в честь двухсотлетия Отечественной войны: эссе Андрея Балдина «Сочинение 12-го года» (новый опыт прочтения «Войны и мира») и чисто архивный реферат Владимира Хрусталева «Бородино сто лет тому назад» (о государственном праздновании Бородинской годовщины в 1912 году). И то, и другое особенно актуально в год юбилея кампании. С «Октября» № 10 начинается роман критика Александра Архангельского «Герой Второго Уровня». Роман, хоть и имеет претензию называться реалистическим, все же достаточно фантасмагоричный, а один из его главных героев – Павел Саларьев – «придумщик музеев» по профессии (создает культурные проекты). Два номера длится в романе борьба музея и элитной застройки на его земле – точно борьба нового со старым.
Впечатление от этого обзора – да и от чтения самих журналов – что нам никуда не деться от своей истории, что потомки не смогут отречься от предков, как бы ни старались, что «программы» предков будут «работать» в нас на протяжении метафорических «двенадцати колен» – скорее всего, окажется верным.