Зима становится испытанием на выживание для всех живых организмов, обитающих в широтах с холодным климатом. Но природа торовата на выдумки и своих чад снабдила надежной защитой. К примеру, самые уязвимые органы обитателей Крайнего Севера, где морозы нередко достигают пятидесяти-
градусной отметки, приспособлены к самообогреванию. Возьмем северных куропаток. Их лапки на снегу не мерзнут, потому что прикрыты пучками густых перьев. А подошвы лап белых медведей сплошь покрыты волосом и ко льду не примерзают. Особую защиту от холода имеют и аборигены Севера. Эскимосы обращают на себя внимание тем, что работают на морозе без варежек. Их руки не мерзнут, поскольку пронизаны кровеносными сосудами гуще, чем руки людей иных регионов земли. Но и у нас, жителей средних широт, есть органы, как и у народов Севера, приспособленные к холодам. Это уши. Они тоже имеют подобный «подогрев».
Позаботилась природа и о животных средней полосы, где зимние морозы тоже очень чувствительны. У зайцев, лисиц, волков, белок, горностаев, ласок в преддверии зимних холодов вырастает зимний пушистый мех, позволяющий комфортно переживать даже самые крепкие морозы. Но эти животные способны зимой прокормиться. А как быть тем, кто сделать этого не может? Таких природа приспособила спать.
Прежде чем погрузиться в длительный сон, лежебоки усиленно кормятся, чтобы запастись горючим материалом – жиром. Если его будет достаточно, весной они проснутся, а коль нет – уснут навечно.
Из наших животных в спячку залегают летучие мыши, ежи, сони, хомяки, енотовидные собаки, суслики, барсуки и многие другие. Одни из них спят беспробудно и находятся на грани жизни и небытия, другие дремлют, что называется, вполглаза, сон их чуток, и они могут просыпаться. Енотовидные собаки, например, в оттепель выбираются из логовища, чтобы размяться, а заодно поискать что-нибудь съестное. В своих подземных норах изредка просыпаются хомяки, но в отличие от енотовидных собак наружу не выбираются, а подкрепляются припасенным с лета зерном в кладовых подземелья. Подкрепятся – и вновь на боковую. Во время длительного зимнего сна жизненные процессы у этих животных замедляются, жир расходуется экономно, резко сокращается и биение сердца. Но в отличие от тех, кто пребывает в спячке в полном оцепенении и у кого жизненные процессы замедляются до предела, у этих лежебок жировые запасы сгорают быстрее, поэтому им приходится время от времени просыпаться, чтобы подкрепиться.
С первым апрельским теплом, когда солнце начинает будоражить природу, у большинства лежебок время спячки истекает, и биологический «будильник» обязывает их проснуться. Первыми из своих почивален выбираются гадюки, медянки и остромордые лягушки. Появление этих созданий природы удивляет, поскольку выбираются они на свет божий, не дожидаясь полного обнажения земли. Случается, идешь на лыжах по весеннему, но еще заснеженному лесу, а навстречу тебе ползет по сугробам змея или скачет лягушка. Чудо! Преодолеют метр другой ледяного ноздреватого снега и делают остановку. Кажется, что эти босоногие странники вот-вот окоченеют. Но нет, минута-другая отдыха – и снова в путь. Поспешность тех и других понятна. Змеи торопятся отыскать обнажившиеся от снега пятачки земли, чтобы погреться на солнце. У остромордых лягушек задача иная. Бесстрашные путешественники спешат к свадебному водоему – пруду, озерку или канаве, – туда, где когда-то родились. Тут, в ледяной воде родного уголка, до которого нередко предстоит преодолеть более километра заснеженного пути, самки тотчас же оказываются в «жарких объятиях» своих кавалеров, «перекрасившихся» к этому времени в ярко-голубой цвет.
Как же эти торопливые создания природы зимовали? Змеи спали, собравшись в клубок в каком-нибудь подземелье. Им важно, чтобы температура в убежище была в пределах трех-пяти градусов тепла, опустится ниже – всем каюк. Остромордые лягушки не столь требовательны к окружающей температуре воздуха и нередко находятся у критической черты бытия, но, отогреваясь, возвращаются к жизни. А чудом надо считать выживание после длительного оцепенения одного из видов древесных лягушек Севера. Во время зимнего покоя эта обитательница леса превращается буквально в кусок льда, посмотреть – мертвец мертвецом. Но, оттаивая, она, вопреки здравой логике, воскрешается к продолжению жизни.
С апрельским теплом выбираются из убежищ ежи. Однако не все обладатели колючек доживают до желанной весенней поры – многие гибнут, не просыпаясь. Причин много. Это и затянувшиеся зимы, и перешагнувшие критическую черту морозы, и неумело выбранное для убежища место, когда спящих ежей обнаруживают хищники или во время зимних оттепелей их погребает вода. Но главная причина – недостаточное количество набранного жира. В Германии в последние годы волонтеры по осени отлавливают ежей и взвешивают. Если животное имеет нормальный вес и выглядит «справно», его отпускают, а коль тощевато – устраивают на зиму в специально отведенных помещениях, чтобы пленники перезимовывали под присмотром человека.
Любопытно, но к крайней степени замирания природа приспособила и некоторых птиц, правда, лишь ненадолго. Обитающие в горах Южной Америки крошечные колибри каждую ночь умирают от холода. Температура их тела становится на 20 градусов ниже обычного, а биение сердца сокращается в разы, – стукнет и надолго замирает, еще стукнет и снова молчит. Но стоит утром взойти солнцу, а воздуху прогреться, «мертвецы» оживают и как ни в чем не бывало продолжают резво порхать над цветами.
Другое чудо – оцепенение наших ласточек-касаток. Если во время перелетов их застигает полоса холода, они тоже «умирают», а с возвратом тепла оживают. Мой школьный друг из шацкого села Польное-Ялтуново стал свидетелем удивительной истории. Как-то в одну из весен установившееся тепло уступило место резкому холоду со снежными осадками, и рано прилетевшие ласточки оказались в плену погодной аномалии. Спасаясь от непогоды, десятка три птиц залетели в полуразрушенную избушку, служившую когда-то работникам совхозной фермы помещением для отдыха. И там окоченели. Решив, что ласточки отдали Богу душу, друг собрал безжизненные тушки и оставил на полке под потолком, чтобы после таяния снега похоронить их. Дверной проем на всякий случай прикрыл досками, от хищников, разумеется. Через пару дней резко потеплело, снег растаял, и он отправился к околевшим птицам с лопатой. Пришел и не поверил глазам: в избе царил немыслимый щебет воскресших птиц. Стоило освободить дверной проем от досок, и все до единой пташки выпорхнули на волю.
Известны случаи, когда ласточки, застигнутые непогодой в полете над морем, буквально падали на палубы повстречавшихся им на пути кораблей. Окоченевшие тушки моряки собирали и заносили в теплые каюты, где эти невеликие странники оживали и находились на правах пассажиров до тех пор, пока не улучшалась погода.
В апреле, когда температура воздуха превышает отметку 12 градусов, возвращаются к жизни некоторые виды бабочек. Первыми объявляются летуньи яркой коричнево-красной окраски. Это бабочки-крапивницы. Зимовали они в пещерах, на чердаках, в подвалах жилых домов, всевозможных норках и других укромных местах, где тоже долгое время находились в обездвиженном состоянии. Выбираясь на волю, самки спешат отыскать на оттаявшей земле появляющиеся побеги крапивы, чтобы отложить на них яйца. Отсюда и название бабочек.
Надо сказать, что подавляющее большинство видов бабочек живет исключительно в теплое время года от одного до трех месяцев, питаясь нектаром цветов. Но все они осенью умирают, перезимовывают только отложенные ими яички, из которых летом появляется будущее поколение – сначала в облике гусениц, а потом и летунов. И лишь сравнительно небольшая часть перезимовывает, будучи бабочками. Это крапивницы, лимонницы, траурницы, дневной павлиний глаз и некоторые другие. Жизнь порхающих первенцев короткая – две-три недели: покинут убежища, оставят потомство и тут же умрут.
Вслед за бабочками выбираются из зимних убежищ ящерицы, муравьи, шмели, божьи коровки, мухи и многие другие невеликие создания природы. Биологический «будильник» оповещает этих существ, когда дневная температура воздуха превышает пятнадцатиградусную отметку.
Когда снег исчезнет полностью, а на прогретой земле зазеленеют травы, в своих подземных резиденциях просыпаются теплолюбивые суслики и хомяки. Прежде чем выбраться наружу, подземные жители ждут, когда солнце начнет припекать, а воздух прогреется как минимум до двадцати градусов.
А чемпионом по длительности пребывания в спячке является соня. Этот небольшой, чуть больше домовой мыши, лесной зверек просыпается с появлением листвы на деревьях. Свое название соня оправдывает сполна – спит не только всю зиму, но и осень, и весну. И даже летом она дрыхнет днями напролет, отдавая предпочтение бодрствованию только в сумерки и ночью.
Все упомянутые животные успешно переживают зиму благодаря спячке, в состояние которой они погружаются накануне холодов. В этом механизме выживания еще много загадок, и до конца он пока не изучен. Известно только, что в оцепеневшем теле накапливается антифриз – у одних глицерин, у других – глюкоза. Но как и почему это происходит, ученым еще предстоит разгадать.