Апрель – второй весенний месяц, канун весны зеленой. Латинское название его – «априлис» – означает «открывать». В нем римляне усматривали «месяц, раскрывающий свои дары». И это верно. Живая природа пробуждается, открывает свои силы, богатства, одаривает и радует людей.
В Древней Руси апрель заработал немало других названий: древнерусское – березень; за непостоянство, изменчивый характер – «капризник», «плут», «лукавей», «водолей», «парильник»; «березозол» – злой для берез. Встарь в эту пору заготавливали сладкий березовый сок, из-за чего белоствольным красавицам наносили глубокие раны.
Кое-где апрель слыл как «цветень» – по времени распускания первых цветов. Именовался этот месяц и «березозарником» – за пленительный по красоте, озаренный солнцем березняк. Еще в Древней Руси его называли «пролетень», связывая с прилетом птиц к родным гнездам.
В апреле небо становится то чистым, лазурным, то заволакивается серыми облаками, а то и снег пойдет. Апрель – месяц непостоянный, капризный.
Все ярче солнце, увеличивается световой день: его продолжительность на исходе месяца – пятнадцать часов семнадцать минут. Теплеет воздух. В старину говорили: в апреле земля преет. В первых числах апреля суточная температура устанавливается выше 0°С. К середине апреля территория Рязанщины обычно освобождается от снега. Но на нашей памяти снег залежался до 20 апреля в 1953-м и 1957-м годах.
Апрель – месяц большой воды. Лед на реках, озерах синеет, отрывается от берегов, всплывает. Неукротимая сила воды ломает, крошит лед, он с треском трогается на закраинах и застывает. Через два–три дня вздутые воды рек понесут вереницы льдин. Незабываемое зрелище – ледоход на русских равнинных реках. В паводок происходит сброс огромного количества воды: около 10 кубических километров после снежных зим. Но такое количество воды вряд ли будет в этом году, если не получим подарка от соседних областей в виде сброса лишней воды. В этом случае могут произойти чрезвычайные ситуации. В эту пору даже мелкие речки неузнаваемо преображаются. Половодье спадает медленно, затягивая установление меженного (низкого, летнего) уровня рек.
Неустойчивая погода ранней весны сменится теплом. Безоблачное небо засияет голубизной: чистейший весенний воздух сух и прозрачен. Энергия солнца теперь в значительной степени поглощается пашнями, лугами, лесами. Оцепенелая природа пробуждается. На шум вешних вод к разливам потянулись лебеди, гуси, утки. Им надо отдохнуть, подкрепиться, переждать время, пока вскроются реки и озера на Севере, в тайге и тундре, чтобы вернуться к местам своих гнездований.
В зеркальных разливах воды отражается голубое небо, плывущие облака, ласковое солнце. В небесной лазури парят чайки, проносятся стайки нарядных селезней с крякухами, а на берегу у воды снуют беспокойные кулики. В апреле возвращаются в родные края перелетные птицы. Гонцы весны – грачи. Крупные иссиня-черные белоносые птицы появляются у нас, как только начинает сходить снег. Сначала их можно заметить на полях и проселочных дорогах. Там уже местами обнажилась земля. Затем грачи наведываются к местам своих постоянных гнездовий: в парки и березовые рощи, в сады и на окраины деревень, где есть группы высоких деревьев. Старожилы осматривают старые гнезда, чинят их, а молодые пары строят новые. В этом году грачи явились 8 марта, обычно появлялись к 17 марта, но тут их подвела непредсказуемая весенняя погода.
Следом за грачами появляются скворцы, – однажды утром, как только солнце выглянет из-за горизонта, люди слышат их веселую песню. Над залитыми водой лугами стремительно проносятся хохлатые чибисы и каждого встречного спрашивают: «Чьи вы? Чьи вы?». А там, где земля уже немного подсохла, бегают скромные серые птички чуть побольше воробья. Это жаворонки. С высоты небосвода каждый солнечный денек слышна их журчащая песенка. А самих певцов не сразу и разглядишь в выси голубого неба.
Апрель обладает главными климатическими богатствами: теплом и влагой. Его средняя месячная температура +4,5. В погожие дни ртутный столбик подскакивает до 20–25°С. К талым водам апрель добавляет и свои 27 мм осадков. Для стремительного обновления природы благоприятны удлиняющийся световой день и все возрастающая норма прямого солнечного сияния (164,5 часа).
Апрель – месяц с причудами и затеями. То обласкает ожившую землю тепло, и солнышко разбудит первых бабочек, то налетит студеный ветер, впору шубу надевать. Однако при всем непостоянстве апрель никогда не бывает холоднее марта или теплее мая. Затяжные холода средней весны считались благоприятным признаком для сева и всходов. Но проказник-апрель свою неуравновешенность может довести до абсурда. Природа под воздействием солнца и магнитных бурь может вызвать прохождение снежных бурь или прорыв антициклонов арктического направления. И тогда нарушается нормальный ход весны: ранняя весна переходит в разряд поздних.