– «Знаменитостями» мы стали, – в шутку говорит Ильда Николаевна Антошина, – после того, как о нас написал корреспондент вашей газеты Анатолий Иванович Пономаренко. Тогда народ к нам и потянулся.
Дом Салтыкова-Щедрина для Ильды Николаевны уже третье место работы в ходе создания Книги памяти и «Солдат Победы», в знаменитое здание она входит как в храм…
А начиналась работа под крышей областного военного комиссариата.
– И все мы, кто начинал, – продолжает рассказ Антошина, – наверное, и не представляли себе четко, за что взялись и что из всего получится.
На них прежде всего обрушилась лавина канцелярских бумаг, которые сопровождали фронтовика с самого начала, с момента зачисления его в боевую часть и выдачи обмундирования (банальнейшие записи «хозяйственника» – размер фуражки, гимнастерки, брюк), и продолжались далее в виде разного рода анкет и справок до самого последнего, горестного конца. Каждую бумажку держали в руках по несколько раз, сопоставляя, выверяя, чтобы потом иметь возможность скупо, но точно записать: фамилию, имя, отчество, год и место рождения, где погиб и захоронен.
Но люди – не машины, не компьютеры, чтобы сведения бесстрастно анализировать и сводить.
– Невольно высчитываешь, – рассказывает Ильда Николаевна, – сколько же ему было, когда погиб? Похоронили, где нашли убитым, – у края дороги… А где теперь его могила, знают ли о ней родные, чтобы, как подобает, приехать и поклониться праху? Все эти вопросы оставляли на душе зарубки.
Под «крылом» и с помощью военного комиссариата было выпущено 10 томов рязанской областной Книги памяти. А когда приступили к одиннадцатому тому, Ильду Николаевну назначили руководителем рабочей группы. Она очень переживала, справиться ли? И обратилась за благословением к покойному ныне владыке Симону. Этот чудесный человек не только сказал ей добрые напутственные слова, но и написал свое предисловие к одиннадцатому тому.
Рабочая группа стала набирать больше опыта и информации.
Двенадцатый том областной Книги памяти был посвящен воинам-рязанцам, погибшим в «незнаменитых» войнах и локальных конфликтах: в Эфиопии, Вьетнаме, Венгрии, Афганистане, Чечне... Это были более близкие по времени, но иногда малопонятные войны, и понадобился не характерный для других томов развернутый комментарий историка. А еще в нем есть стихи, которые для каждого героя издания любовно подобрала Зоя Федоровна Рябикина.
Вышло уже двенадцать томов рязанской Книги памяти, когда стало выясняться, что не все погибшие в Великой Отечественной войне красноармейцы внесены в нее. Есть уроженцы Рязанской области или призванные с ее территории, которые пропали без вести, умерли от фронтовых ран, замучены в неволе. Списки этих людей, а также исторические материалы, посвященные вкладу рязанцев в Победу – например, статья об эвакогоспиталях, расположенных на Рязанщине, составили тринадцатый том.
Тринадцатитомное издание Рязанской областной Книги памяти включило в себя 174920 имен.
После этого вышла электронная версия Книги, не имеющая аналогов в России. В нее вошел не только справочный и исторический материал, но и 74 песни военных лет, военно-патриотическая, духовная музыка.
Начиная с 2007 года, шел сбор материалов для создания книги «Солдаты Победы» – о тех, кто вернулся с фронта. Узнав об этом, я, подобно другим, раздобыв номер телефона Ильды Николаевны и Зои Федоровны, позвонила этим замечательным женщинам, еще не будучи с ними знакомой, чтобы спросить, не забыт ли мой отец – Лапкин Иван Степанович, уроженец Рыбновского района? Мне ответили, что материал на данном этапе собирается членами специальных районных групп, я имею возможность справиться у них. Я позвонила в Рыбное, мне сказали: документы о вашем отце есть, он будет внесен в книгу…
Первый, пилотный, том рязанской книги «Солдаты Победы. 1941-1945» 4 мая был презентован – наша газета писала об этом. Но это только первый том. И в маленькую комнатку на втором этаже Дома Салтыкова-Щедрина все идут и идут люди с пожелтевшими от времени фотографиями и документами. И – с рассказами. О том, какими были и еще, слава Богу, есть эти люди, побывавшие в горниле войны. А были и есть они разные: например, кто-то охотно делится бесценными для истории и потомков воспоминаниями, кто-то по возможности избегает это делать, или уходит в себя при одном упоминании о страшном времени. Конечно, далеко не все факты, впечатления войдут в книгу «Солдаты Победы». Но две милые терпеливые женщины, невольно ставшие посредниками между прошлым, настоящим и будущим, слушают всех. Им и самим есть, что рассказать…
Отцу Ильды Николаевны, летчику, довелось воевать под Ленинградом. Он был командиром эскадрильи, это о нем писали в газетах «Победа», «Флотская газета» и была выпущена листовка: «Кавалер ордена Александра Невского Горюнов Николай Николаевич в боях под Нарвой… сбил пять вражеских самолетов. Гвардейцы, не давайте плавать безнаказанно в Балтийском море кораблям со свастикой».
Она хранит и эти газеты, и листовку, и записку маме, написанную отцовской рукой: «Добрый день, Станислава. Я снова ухожу на фронт… Вот сейчас снова работает мотор, группа собрана…»
Отец вернулся с войны, награжденный, помимо ордена Александра Невского, двумя орденами Красного Знамени, орденом Красной Звезды, медалями «За оборону Ленинграда» и «За боевые заслуги». Но, пройдя испытания в суровые дни, он погиб в конце 1953 года во время испытательных полетов в районе города Керчи. Тело отца так и не нашли. По старому обычаю, на его родине, в Подмосковье, похоронили лишь его фуражку.
– Ильда Николаевна, – спрашиваю я после грустных ее воспоминаний, – а День Победы вы помните?
– По малости своей, – отвечает, – ничего я тогда не поняла. Все небо в огне от салютов, все плачут, и мне было очень страшно… Зато несколько позднее я приехала с родителями в разрушенный Кенигсберг, а там, представьте себе, уцелел зоопарк. Мы с мамой отправились туда, и я кормила верблюда… Вот это была для меня радость!
– Я не помню Дня Победы совсем, – отвечает на мой вопрос Зоя Федоровна. – Но вспоминается, как, наверное, к осени вернулся с фронта домой, в Клепики, мой отец, Федор Федорович, и у него вещевой мешок был набит большими, румяными, вкусными яблоками…
Постскриптум. Замечено, что время «золотит» даже серенькие воспоминания, а казавшиеся незначительными факты приобретают с годами большой и глубокий смысл. Подвиг советского народа в Великой Отечественной войне, предотвративший цивилизационную катастрофу (если под цивилизацией понимать выработанные человечеством гуманные основы существования), заслуженно относят к событию эпохального масштаба – увы, еще не до конца осмысленному. Наверное, это придет позже. И мы призываем наших читателей продолжить рубрику «Моя победа», в которой нашли бы свое отражение воспоминания и впечатления детей войны, детей и внуков победителей. Пусть наши потомки как можно больше узнают о великих событиях из первых рук.