Между тем жизнь и творчество Людмилы Петрушевской – это целая планета. Уже сейчас о ней как о классике литературы пишут диссертации и прочие серьезные научные исследования, критики и поклонники ломают копья. А она знай себе исполняет перед малышами свои сказки, используя кукол, показывает озорные мультики, ею же придуманные, выступает перед взрослыми как певица кабаре, распевая песни иностранных шансонье и собственные. Между выступлениями рисует портреты – прекрасно, лучше многих «профессионалов», карандашом и акварелью, пишет абстракции, делает арт-объекты для инсталляций, устраивает выставки. И пишет новые романы, сказки, стихи…
Вы видели мультфильм «Сказка сказок» режиссера Юрия Норштейна? Сценарий сочинила Петрушевская. Вы слышали слова «кузяво», «бутявки», «спиндюрить», «трямкать»? Это из цикла лингвистических сказок Людмилы Стефановны «Пуськи бятые». Лирические стихи, добрые сказки и мультики – все это Петрушевская.
А еще Петрушевская – трагические судьбы в психологических реалистических драмах. Ее пьесы много лет запрещали, называли чернухой, рассказы не печатали. Годами писательница работала «в стол». Говорили, что она как магнитофонная лента – фиксирует язык, разговоры на кухне. А потом «Московский хор», «Три девушки в голубом», «Уроки музыки» и другие пьесы ставили лучшие режиссеры страны в центральных театрах. МХАТ, «Современник», Театр на Таганке, Малый драматический театр (под руководством Льва Додина) в Петербурге… Потрясающие спектакли конца XX – начала XXI века, которые уже вошли в историю театра. И – театральная премия «Триумф», государственная премия России.
Но ее произведения, созданные в советское время, не стали «историей». Сегодня они получают премии на конкурсах новой драмы, «кладут на лопатки» молодых авторов. Недавно ей, первой из русских писателей, присудили всемирную премию… фэнтези. Черный юмор, абсурдизм, постмодернизм – и это есть в творчестве Петрушевской. Она не гонится за модой – она сама опережает время.
Как жестокость, «свинцовые мерзости» жизни в текстах сочетаются с неуемной фантазией, детским восприятием мира? Ответ на этот вопрос можно найти в книге автобиографических повестей, рассказов, эссе Петрушевской «Маленькая девочка из «Метрополя». Если вы склонны романтизировать жизнь в СССР – очень рекомендую. Лично я после прочтения этого сборника по-новому стала воспринимать историю страны.
Семья Петрушевской жила в здании «Метрополя», где были квартиры крупных партийцев. Поэтому девочка не понаслышке знала, что такое репрессии. Сталинский режим разрушил ее семью, а война довершила дело. Ее детство – это сон на полу под столом, ужасы эвакуации, побеги из дома и детских лагерей, беспризорничество и попрошайничество, детские дома и улица с их жестокими законами – страх быть изнасилованной подростками, умереть от холода и голода. Она видела, как партийные бонзы используют сотрудниц Кремля как наложниц, как люди игнорируют семейные ценности...
В школу Петрушевская пошла гораздо позже сверстников – не было возможности. А потом не только догнала их – но сама поступила на журфак МГУ. Делала газету в казахских степях на целине, оттуда попала прямиком на центральное радио и телевидение – куда брали только лучших. На работе – строгая дисциплина, проверка фактов, а дома маленький ребенок, неизлечимо больной муж, бесконечные мытарства по врачам. После смерти супруга – рывок за «глотком воздуха» в Прибалтику, одиночное путешествие, которое дважды могло закончиться трагически. Петрушевская там вызвалась писать проблемную статью, а журналисты-правдолюбы тогда нередко исчезали бесследно или превращались в овощи в психбольницах.
Элегантная дама с перстнями и в шляпке, которую переводят на множество языков мира, которую любят взрослые и дети, творчество которой изучают в учебных заведениях, привносит в мир красоту и добро. И – жестокость, но не ради самой жестокости. Перья на ее самодельных шляпах – это как перья на шляпе мушкетеров, элегантных борцов за достоинство женщин, свободу Отечества и прочие добродетели.