Оделись поляны и опушки в пестрые цветные платья. Это и понятно; июнь – самый богатый на краски месяц, он щедро раздаривает их. Зацветает и малина. Но заросли ее так и останутся однотонными, зелеными. Так и будет стоять малина простушкой, пока не появятся на ее веточках красные душистые ягоды. Такая же яркая и сочная окраска бывает у вечерних и утренних зорь, за что и зовут их малиновыми. Малиновая грудка и у птицы малиновки, которая часто вьет свои гнезда в зарослях малины.
Июнь в первые две пятидневки, как правило, бывает прохладен, неласков. Погода неустойчива, потому что циклоны широким фронтом вторгаются на европейскую территорию. Небо затягивается серой наволочью, влажный морской воздух веет холодом. Идет мелкий холодный, нудный дождь. При исключительных погодных условиях, когда на европейскую часть Русской равнины прорывается холодный арктический воздух, валит снежок. Так случалось в Подмосковье 4 июня 1947 года. В 1977 году вслед за водной лавиной вторгся холод. И в пору солнечного апогея столбики термометра у нас приблизились к нулю, а в Ленинграде даже опустились ниже этой отметки. В июне 1982 года дорогу лету на Русскую равнину преградили… метели. Фронт похолодания достиг Закавказья.
Для первой декады июня характерны возвратные заморозки, которые побивают колосящуюся рожь и другие озимые и яровые, достается также и овощным культурам. Возвратные заморозки побили рожь в 1963-м, 1967 годах. По многолетним наблюдениям, они чаще себя заявляли 3–4, 6–7,10–11 июня. Так что раньше 12 – 13 июня не спешите высаживать помидоры и перец в открытый грунт.
Наступившее лето с каждым днем набирает силу. Солнце печет с самого раннего утра. Ласково сияет ясная, безоблачная лазурь. Слух нежит трепетный лепет лесных вершин. На зорях громче, чем весной, заливаются песнями соловьи, а скворцы уже вывели потомство и покинули жилища. Теперь в полях, лугах и лесах они истребляют насекомых.
Вот уже зацвел шиповник – этакая душистая «повестка» лесного и садового лета. Шиповник как бы дает сигнал к сбору лекарственных трав. Как только суточная температура воздуха перейдет через 15 градусов, разом зацветут и ромашки, фиалки, луговые герани, и василек посевной прилип к семенам ржи да так и не расстается с ней. Душистыми облаками цветочной пыльцы благоухают золотисто-лиловые некоси луговых просторов. Глаза разбегаются от июньского многоцветья, и трудно угадать, какой же цвет самый главный – то ли зелень травы, то ли золото солнца, то ли голубизна неба, отраженного в глади воды, то ли звездчатый снег ромашек.
Лето – это прежде всего свет. 21 июня – день летнего солнцестояния, который считается началом астрономического лета в северном и астрономической зимы в южном полушариях. Дни достигли предела, долгота в день летнего солнцестояния – 17 часов 33 минуты. Солнце поднимается над горизонтом на 58 градусов. С 25 июня день начинает убывать, а ночи пойдут на прибыль. Лето же окончательно утвердится, освободившись от утренников.
Кажется, не только птицы, насекомые, животные, но и деревья, травы чувствуют, слышат и видят тебя и друг друга. Где бы ты ни был – на улицах города, в парке среди лип и тополей, в рощице – повсюду встречают и провожают тебя живые веселые и настороженные глаза. Иные цветы действительно глядят. Вот, например, эти – мелкие, синие, с белой искоркой в глубине, что высыпали в траве сразу стайками. Взгляд у них доверчивый, безмятежный, детский. Ярко выглядывает из остролиста и метелочника курослеп, дымными клубками встали и смотрят шары одуванчика, в листве акации вспыхнули во множестве желтые петушки, которые сладки на вкус. В цвету белая и фиолетовая сирень, простенькие плотные кружевца белеют на рябинах, и отневестились, обронили свой шелковый наряд яблони и вишни.
В недолгую эту пору, пору праздника всего живого, человек и природа наиболее близки, наиболее согласны во всяком движении своем. Как травы и деревья, как скворец и пчела, радуется человек, вбирая в себя солнечное тепло и свет, запахи, шумы и разноцветье мира. Кажется, сама душа земли смотрит на тебя всякой цветущей травинкой, вылезшей из темных глубин ее, а ты заглядываешь в ее оттаявшее, отзывчивое сердце. И ты сын этой земли, и плоть от плоти ее, брат подорожнику, соловью, крапивнице и липе. И в тебе, как и в них, обновляется жизнь, обласканная солнечным сиянием.
С наступлением третьей пятидневки июня на Русской равнине устанавливается ясное, горячее, зеленое, голосистое, звонкое лето. К этому времени солнечного света уже поступает так много, что температурные различия между материком и океаном уменьшаются, и циклоны уступают место антициклонам. Средняя июньская температура – плюс 18 градусов. Если в эту пору нет дождя, полевые злаки завязывают щуплое, легковесное зерно. Явление это исстари называется «запалом хлебов».
Июнь обычно свежее июля, но не раз бывал и теплее. Самая высокая суточная температура в Подмосковье приближалась к 35 градусам в 1891 году. А самая высокая дневная температура (+38,3 °С) была в июне 1972 года, когда властвовала на Европейской территории СССР жесточайшая засуха. В самые холодные июньские сутки (-1,8 градуса) Подмосковье оказалось наравне с Заполярьем в 1881 году. Средний июнь в нашей местности дает около 46 мм осадков. В некоторые годы выпадает по 1 мм осадков, а вот в 2005 году выпало в июне 108 мм дождя.
При смене воздушных масс, на их стыках, грохочут грозы, поливают ливни, выпадает град. Бушуют шквалистые ветры, вихри и даже смерчи. В США ежегодно проносятся смерчи – торнадо. И в нашей стране смерчи становятся частыми. В 80-х годах ХХ века по Костромской, Ярославской и другим областям, прилегающим к бассейну Волги, пронесся смерч, при котором по воздуху носились комбайны, летали люди. Было много разрушено различных строений и были человеческие жертвы. В прошлом году по нашей местности за 5 минут пронесся смерч, раскрыл крыши, поломал деревья, нанес ущерб населению. В этом году смерч несколько минут шумел над городом Ефремовом Тульской области. Нет однозначного ответа на вопрос, почему это происходит.
Ближе к зрелому лету на лугу зацветают все более высокие растения: донник, иван-чай и высокие колокольчики. В густеющем травостое запылили злаки: лихохвост, овсяница, мятлики, ежа сборная. Пора приниматься за сенокос, корма раннего покоса особенно питательны, полезны и душисты. Правда, ежегодное раннее скашивание не дает как следует обсеменяться разнотравью, отчего ценные травы изреживаются. Чтобы избежать этого, при скашивании оставляют нетронутыми семенные кулижки – самосев возобновит укосный травостой.
На полях и огородах – разгар сельскохозяйственных работ. На исходе июня русские смешанные леса манят в прохладную сень румяной земляникой. Свежая ягода особенно сладка в сухое, жаркое лето. Проходя полем, вдоволь наслушаешься рассыпчатых песен жаворонков. А из густых хлебов все настойчивее призывают перепела: подь-полоть, подь-полоть. Их подруги заняты насиживанием яиц, а они соперничают.
Падают росы. Наземная роса вместе с изморозью, инеем и туманами в общем количестве годовых осадков занимают около 3 процентов. К этому надо прибавить влагу подземной росы – есть и такая. Внутри почвы также происходит осаждение паров воздуха и грунтовых вод, составляя в год 600 – 1000 куб. метров на гектар.
Прогноз народного погодоведения уточняет: какая погода в пору солнце-стояния, такое по характеру и все лето. Мудрости наших предков можно верить, можно и не верить. Но лето есть лето – желанная, счаст-ливая пора.