08:15 МСК
Понедельник
25 / 05 / 2020
1414

Счастье без адреса

Информация, появившаяся в минувшую пятницу на новостных лентах, имеет мистический оттенок. 28 июня рухнула колокольня Запогостской церкви в Шекснинском районе Вологодской области, известная как колокольня счастья из последнего фильма Алексея Балабанова «Я тоже хочу». Произошло это ровно на 40-й день после смерти режиссера.

Построенная в 1802 году, Запогостская церковь в советское время попала в зону затопления и много лет, полуразрушенная, одиноко возвышалась над гладью водохранилища. Фильм снимался зимой, его главные герои идут к колокольне счастья по льду. Если у Тарковского в «Сталкере» в зону, к заветному месту исполнения желаний, стремятся интеллектуалы, то у Балабанова – бандит, рок-н-ролльщик, падшая девушка, алкоголик с престарелым отцом. Герои времени, герои, населяющие многие его фильмы.

Балабанов написал и сценарий этой ленты. По сюжету, заброшенная колокольня счастья находится в центре радиоактивной зоны. В отличие от зоны в «Сталкере», она, своим существованием даря надежду всем, не может исполнить плохие желания людей. Те, кого она принимает, в виде облачка воспаряют вверх. Остальных она обрекает на холодную смерть в ледяной зоне.

И в финале мы видим то ли демиурга, то ли летописца этого мира. Мастер у Булгакова в «Мастере и Маргарите» «не заслужил света, заслужил покой». Балабанов сыграл самого себя, отвергнутого колокольней режиссера, умирающего прямо в кадре. Тогда Алексей Октябринович уже знал, что серьезно, смертельно болен. В фильме он разделил судьбу с одним из главных героев – бандитом. Тот тоже стремится к счастью, являясь зачинщиком путешествия. Не принятый колокольней, он, упав на колени, кричит в небо: «Я тоже хочу!».

Для меня Балабанов не демиург, а летописец, болеющий душой за народ. Герои его фильмов о современности знают, что счастье есть. И если бы оно обрело зримый образ, готовы были бы бежать к нему нагишом, босиком по снегу – как падшая девушка в фильме «Я тоже хочу!». Но они попали в страшную эпоху перемен, когда «понятия» бандитов заменили мораль. И в этой темноте они пытаются жить так, как умеют. Лучшие из них хотят понять, «в чем правда», помогают предавшим братьям, выполняют просьбы погибшего друга. Но при этом остаются бандитами.

Их немного спасает хорошая музыка – преимущественно родной режиссеру екатеринбургский рок. А женщины почти не согревают. В фильмах Балабанова почти все они, богатые и бедные, звезды и вагоновожатые, разных национальностей и даже рас, готовы сразу отдаться любому. А любящие обречены пережить кошмар или смерть. И в этом много правды.

Если вы думаете, что Балабанов что-то преувеличивал, снимал «чернуху», – вспомните время разборок между рязанскими бандитскими группировками. Тот же допрос бандитами умирающего после самопроизвольного взрыва спортсмена из другой группировки, не дошедшего до церкви, где он должен был уничтожить «массу врагов». Мы ведь смотрели по телевизору видеозапись этого ужаса, снятую оперативниками из машины.

Тот же «Груз-200» нельзя считать клеветой на позднесоветскую действительность. Я помню поездки к родственникам в деревню: самогонка, вражда с соседями, постоянные доносы друг на друга, страшные преступления, совершенные знакомыми, от описания которых кровь стыла в жилах. Все это было. Мертвечина в душах не возникает за пять секунд. Не стихия затопила Запогостскую церковь – люди.

…Балабанов – единственный режиссер, после фильмов которого я не могла идти прямо домой. Мне надо было непременно посидеть в кафе, чтобы обсудить с друзьями: «Про что?», а потом вновь пересмотреть его ленты…

И сейчас их надо смотреть – чтобы разобраться во времени и в себе, попытаться что-то изменить. Ведь колокольня «судила» людей по их делам и мыслям. И даже если она упала, надежду терять никогда нельзя.

Статья опубликована в газете Рязанские ведомости в номере 119 (4421) от 04 июля 2013 года
Подписывайтесь на нашу группу ВКонтакте, чтобы быть в курсе всех важных событий.
История в находках
Как жили наши предки, жители Переяславля-Рязанского?
Фотомол. Дубль 2
Всё в руках молодежи
Елена Коренева
Читайте в этом номере: