С командировкой «Комсомолки» он провел зимовку в Антарктиде (книга «Белые сны» – как и все другие – составилась из газетных очерков).
Для «Комсомолки» он сделал самые знаменитые снимки космической эры: жена Гагарина, Валентина, у радиоприемника, и сам Гагарин – в приволжской гостиничке, после полета, играет в бильярд и – шар на первом плане.
В «Комсомолке» он придумал и осуществил неповторимую газетную акцию: в 1967-м сделал с «верхней точки» 50 снимков пятидесяти самых знаменитых мест Советского Союза. Акция посвящалась юбилею революции, но ничего юбилейного в ней не было – была феноменальная журналистская работа: фото, короткие тексты к ним, и тексты эти даже сейчас можно учить наизусть, как стихи, без всяких поправок на время.
«Таежный тупик» – серия очерков о староверской семье Лыковых, ушедших из большого мира в хакасскую тайгу и проживших там десятилетия, стала мировой сенсацией на долгие годы. И, скажем, в Швеции клубы Агафьи Лыковой существуют до сих пор.
И, конечно, персональная песковская рубрика в газете «Окно в природу», из которого несколько поколений наших сограждан учились смотреть в мир.
Список достижений можно продолжить еще и еще. Но даже одного из них с лихвой хватило бы на целую счастливую профессиональную биографию.
Кавалер орденов, отечественных и иностранных, лауреат Ленинской премии, лауреат премии Президента России, лауреат премий Союза журналистов СССР и Союза журналистов России. «Золотое перо России» мы ему вручали уже в этом веке – за цикл страстных публикаций о проблемах сохранения лесов, за его борьбу против бездумно принимавшегося тогда Лесного кодекса, в проект которого он добился внесения ряда принципиальных поправок.
Обнажим голову – от нас ушел великий российский журналист, такого уже больше не будет.
Из обращения Секретариата Союза журналистов России
«Ну что, махнем к нашему дорогому Лешему?» – звонил из Москвы Василий Михайлович Песков. Так он называл проживающего на дальнем кордоне Окского заповедника ученого-биолога Владимира Сергеевича Кудряшова. Эту славную поездку в рязанскую Мещеру мы осуществили в конце весны. Горько осознавать, но она стала последней в его жизни – 12 августа легендарного журналиста, писателя и путешественника не стало…
Старшее поколение людей помнит Василия Пескова как ведущего телепрограммы «В мире животных», выходившей в эфир на протяжении пятнадцати лет. Свой памятный след Песков оставил и в мире литературы. Владея чистым русским языком, он умел рассказывать обо всем увиденном проникновенно, живо, и так ясно и понятно, что его по праву считают лучшим журналистом России. Он покорил сердца читателей тем, что впервые в практике газетной информации с такой же страстной любовью стал писать о тех, кого мы называем братьями нашими меньшими и, можно сказать, «открыл окно в природу».
Ведь именно благодаря его увлекательным очеркам и фоторепортажам в «Комсомолке» читатели рубрики «Окно в природу» стали смотреть на окружающий нас животный мир другими глазами – внимательными, добрыми, неравнодушными. Любовь к природе, жадная страсть к познанию ее, страсть к путешествиям и тяга к интересным людям – таким было кредо этого удивительного человека.
Познакомился я с Василием Михайловичем пятнадцать лет назад благодаря главному редактору журнала «Муравейник» Николаю Николаевичу Старченко. Получив от меня материалы с фотографиями о природе, редактор сообщил об этом Пескову, что, мол, в Рязани живет его единомышленник. В тот же день последовал звонок из Москвы: «Алло, это Василий Михайлович! Неужели вы нашли гнездо филина?!.. Выезжаю, встречай!» Оказалось, что увидеть и запечатлеть гнездо этой чрезвычайно редкой птицы – давняя его мечта. Познакомились мы в дороге. И сразу же, как это иногда бывает, подружились. А неделю спустя, после совместной поездки в один из уголков глухой Мещеры, в «Комсомолке» уже был напечатан его материал под названием «У гнезда филина».
Говоря о работе этого легендарного журналиста и путешественника, надо отметить, что его рубрика выходила в «толстушке» каждую неделю, и всякий раз материалы поражали небывалой оперативностью и глубочайшими познаниями природы. Они были просто уникальными. Мало кто знает, что на основании его публикаций девять (!) человек защитили кандидатские диссертации. И это понятно. Для всех он не только превосходный художник слова, согревающего души людей, но и человек, в совершенстве знающий законы природы, хотя специального образования у него не было: науку он постигал самостоятельно, обучаясь по книгам и встречаясь с авторитетными людьми.
На протяжении всей жизни Песков был фотографом и журналистом. Постоянно совершенствуя свое умение, он стал непревзойденным мастером своего дела. Ради страсти снимать животных буквально исколесил весь земной шар. Особой любовью путешественник воспылал к рязанской земле. Каждую весну он выкраивал время, чтобы приехать и полюбоваться поэтической красотой проснувшейся от зимнего сна природы. Очень любил мещерские разливы. Объездивший белый свет, что называется, вдоль и поперек и повидавший множество мировых красот, он как-то сказал мне: «Я видел на свете три чуда: знаменитый кратер в Восточной Африке Нгоронгоро («чаша в чаше» на языке суахили), гору Килиманджаро с плоской шапкой снегов и разлив на реке Пре». Сказав это, он добавил, что семь чудес света люди придумали, но эти три воистину впечатляют.
Виделись мы с ним часто, но еще чаще общались по телефону. Узнавая о какой-нибудь найденной мной редкой или занимательной находке, он оставлял дела и сразу же приезжал. Совместные поездки по Мещере доставляли путешественнику огромную радость. Конечно, рассказать обо всех наших скитаниях не удастся, их много, и все были яркими, запоминающимися. Сказать кратко, мы встречались с интересными людьми, сплавлялись на лодке по Пре, бывали на озерах, строили из камуфляжной ткани и древесных веток укрытия, или, как говорил Песков, «особнячки», чтобы иметь возможность фотографировать осторожных обитателей дикой природы с близкого расстояния. Тема о природе мещерского края была для него самой дорогой – очень любил среднюю полосу России. Родом он был из степного воронежского села и этим гордился.
Еще он обожал дороги. Когда мы на моей «Ниве» покидали город и брали курс на синеющие вдалеке мещерские леса, Песков несказанно преображался. Это были, пожалуй, самые боготворимые моменты в его бесконечных и насыщенных разнообразными событиями скитаниях по природе. Глядя в окошко на ласкающие взор панорамы лугов, он от радости напевал что-нибудь веселенькое, кстати, голос и слух у Пескова были замечательными. А еще в такие минуты он любил шутить: «Мне душно в четырех стенах, я к дому не привык. Я весь дорогами пропах, как старый грузовик».
Побывал знаменитый путешественник и в моем родном селе Лесное Ялтуново (Шацкий район). «Да, родился ты в сказочно красивом месте!» – восхищенно отозвался он, когда увидел окружающую природу. Сильное впечатление на московского гостя произвела панорама, открывающаяся с холма, что у околицы. Оттуда огромный простор пойменных лугов с серебрящимися на солнце озерами и рекой Цной, петляющей средь изумрудного приволья, виден как на ладони. «Райское место!» – искренне признался Василий Михайлович.
В общении с людьми Песков отличался необычайной скромностью, был искренен и доброжелателен, всегда подчеркивал, что он простой деревенский мужик, и этим подкупал собеседников. Для меня этот незаурядный человек был единомышленником, другом и учителем. Помню его наказ: «Если что-то делаешь для людей, делать это надо с большим прилежанием и искренней любовью». В своем творчестве он познал много тонкостей. Одна из них такая: «Если во время съемки природы испытываешь радостное волнение, то оно обязательно передастся тому, кто этот снимок потом увидит».
К излишествам в жизни Песков никогда не стремился. Линялая клетчатая рубаха, выцветшая куртка, потертые джинсы, поношенные ботинки и знаменитая серая фуражка были атрибутами его походной жизни. Главная его ценность находилась всегда при нем. Это вместительная сумка для фотоаппаратуры, в которой всегда в боевой готовности лежали два, а то и три фотоаппарата, десятка три фотопленок, сменные объективы, карандаш и записная книжка – вот и все, что требовалось ему для путешествий. Несмотря на новую эру цифровой фототехники, мастер предпочитал снимать на пленку безотказным стареньким «Никоном», который, как шутили коллеги по работе, был сед от царапин, как и сам Песков. Такой же потертый от времени был у него и кожаный кошелек. В нем он держал только бумажные деньги. Мелочь же хранилась исключительно в карманах, чтобы при покупках, как он говорил, удобнее ею воспользоваться, сунул руку – и вот она. Все монеты, получаемые на сдачу, опять же ссыпались в карманы. Шагает, а они позвякивают. Как-то в одну из поездок по Мещере мы остановились возле легендарного озера Шуя – того самого, где в свое время рыбачил Константин Паустовский. Мой друг пожелал на берегу знаменитого озера сфотографироваться на память. Приглянулась свалившаяся от старости береза. Большая ее часть плавала в воде. Я посчитал, что будет лучше, если он встанет на середину дерева – оттуда открывалась красивая панорама. Зря сказал. Когда он добрался до нужного места, ствол вдруг закачался, не удержавшийся ходок свалился в воду и, барахтаясь, испачкался в тине. Пришлось заняться стиркой. Но каково же было мое удивление, когда я взял его куртку. Она была неподъемной! Такими же тяжелыми у купальщика были и джинсы. От высыпанной из карманов мелочи образовалась внушительная куча. Пока сушилась одежда, мы от нечего делать стали считать. 263 монеты!
Своей известностью этот человек похваляться не любил, он даже никогда не упоминал об этом, хотя заслуги его весьма впечатляют. Василий Михайлович – лауреат Ленинской премии, премии Президента России, награжден пятью советскими орденами и российскими наградами. Он получил «Золотое перо России», ему присуждены почетные премии имени М. Кольцова и имени М. Пришвина. А сравнительно недавно была присуждена очередная почетная премия за заслуги на телевидении.
Конечно же, за всем этим стоит колоссальный труд, вылившийся в солидный ряд написанных им книг – больше тридцати. Особой популярностью у читателей пользуется его десятитомник с названием «Василий Песков рассказывает» и его знаменитая повесть о староверах Лыковых «Таежный тупик», которая, по сути, стала бестселлером и принесла писателю мировую известность.
Что касается путешествий, их было немыслимо много. Свою страну журналист «Комсомолки» объездил от западных границ до Камчатки. Летал на Северный полюс и в Антарктиду. Побывал путешественник и за рубежом. Подумать только: шесть раз был в Африке, пять раз – в Америке, четыре раза – на Аляске. Был также в Индии, Китае, во Вьетнаме, во всех странах Европы и многих других. Трудно вспомнить и перечислить все места, где побывал этот любознательный журналист, где летал и где ходил. Это были волнующие путешествия – как для самого скитальца, так и для читателя, ради которого он и «открыл окно» в огромный мир природы.
Свой прах Василий Михайлович завещал развеять у его родной деревни под Воронежем, где еще при жизни ему был установлен камень с надписью: «Главная ценность в жизни – сама жизнь». Это его слова. Теперь под ними высекут надпись: «Василий Песков». Церемония состоится на сороковой день усопшего – 20 сентября. Светлая ему память!