Мне нужна была самая обычная мышь с проводом, дешевая и удобная. Казалось бы, не бог весть какая вещь: пошел и купил. Так думала и я несколькими неделями ранее, когда в первый раз отправилась за покупкой. Мышку, взятую тогда, благополучно сдала обратно, написав в квитанции о возврате товара: «не подошла по техническим характеристикам». Обнаружилось, что она не работала без коврика. А я-то ожидала, что все подобные устройства, как и моя старенькая, будут работать на стеклянной поверхности стола! Свои кровные 300 р. получила обратно.
Во второй же раз, помня о неудачном опыте, решила подойти к покупке не столь легкомысленно: предварительно залезла в Интернет. Сперва подумала, что проще всего найти такую же модель, какая была. Но технический прогресс не стоит на месте, и моей мышки в каталогах рязанских магазинов, на которые вышла в сети, уже не нашлось. Тогда пришлось скрепя сердце штудировать советы на эту тему в Интернете. Выяснилось, что мне для работы без коврика нужна не какая-нибудь, а лазерная мышь. С USB-интерфейсом для ноутбука. Разрешение сенсора – чем больше, тем лучше. Руке должно быть удобно, иначе – внимание! – грозит синдром запястного канала.
Записав на бумажке все требования к устройству, выбрав несколько конкретных моделей, я направилась в тот же самый магазин. Шла, ощущая легкую досаду на раздутого из маленькой мухи слона, заранее «предвкушая» муки выбора. Шагала с твердым намерением довести дело до конца. Вспоминала «золотые» правила грамотного покупателя: относиться к словам менеджеров-консультантов осторожно, не давать им «навешать себе лапши на уши». Практически бесполезно обращаться к сотрудникам супермаркетов с вопросом, ведь туда берут кого угодно, без опыта, без образования. Это работа для студентов и для неприкаянных. Заставить купить любыми способами – вот главная задача продавца…
В таком воинственном настроении я залетела в магазин. Парень-консультант вежливо предложил свои услуги: «Что хотите?» «Мне нужно выбрать компьютерную мышь», – я уже стояла у рядов с этим товаром, заслоненных огромными ЖК-экранами. «О-о, серьезная покупка», – улыбнулся он. «Серьезная», – не моргнув глазом ответила я. А внутри начинало закипать: не на дурочку напали, получше вас знаю, что мне надо. Я предъявила свой список требований. Конечно, без повышения голоса. Максимально спокойно и корректно. Консультант, похоже, убедился, что мне не до шуток, повел к компьютеру с каталогом, пригласил коллегу. По моей просьбе достал выбранную мышку из коробки. Дважды подтвердил, показав инструкцию, что работает на любой поверхности. Промолчал в ответ на реплику, что в случае чего я верну товар обратно, ведь его обязаны принять по закону. Наконец, «спасибо» – «пожалуйста». Распрощались. Расплатилась в кассе.
Вот и все. Мышь в руках. С чувством собственного покупательского достоинства выхожу из магазина.
Только не надолго хватило его, этого чувства. Пересказывая диалог в магазине домашним, была уже не в силах объяснить свое неоправданное и агрессивное упорство. Вроде бы никто не собирался меня обманывать. От кого защищалась? Апелляция к правам покупателя показалась неубедительной и смешной. На душе остался неприятный осадок.
И только спустя время начала понимать свой диагноз. «Купи, купи!» – несется с экранов телевизоров, радио, вывесок на улицах. Призывы приобрести «тот самый», необходимый для полного счастья товар преследуют повсюду. И чем шире и разнообразнее наша деятельность по удовлетворению той или иной потребности, тем разнообразнее она становится – от этого никуда не денешься. Не будем вспоминать о тех девочках-подростках, которые в числе своих увлечений непременно называют шоппинг. А я, кто делает выбор не в импульсивном порыве, а осознанно, знает свои права, обзвонит или обойдет в поисках нужного не один магазин, – чем я не образцовый потребитель, идеально соответствующий устанавливающемуся обществу потребления, эпохе свободы и конкуренции?