Исчез забор – и взгляду стало просторно. Здание кинотеатра не узнать, но площадка перед ним осталась почти такой же, как во времена моего детства. Там, на этой площадке, находилось место всему – и зеленым яблоням, и сугробам в человеческий рост, и отдельно стоящей афише «Скоро в кинотеатре», и киоску мороженого. Детство не вернуть, но оказалось, что можно вернуть простор. И вместе с ним ощущение того, что мы все-таки люди, а не насекомые, ползающие вдоль стен бетонных сооружений.
«На свете счастья нет, а есть покой и воля». О какой воле писал Пушкин? Наша нация формировалась среди широких пространств. И волю мы понимаем как свободу, соединенную с простором. Об этом говорил Дмитрий Сергеевич Лихачев в своих «Письмах о добром и прекрасном». Без простора, ничем не ограниченного, и свобода получается какой-то ущербной. Почитаешь академика Лихачева, и начинаешь лучше понимать национальный характер. В русской лирической протяжной песни есть тоска по необъятному. Быстрая езда – это тоже стремление к простору (какой же русский ее не любит). В зачинах и былинах передается ощущение огромного пространства. Восторг перед просторами присутствует в древней русской литературе. Словом, пространство и простор прочно заложены в национальном генотипе, являются частью национального самосознания. Которое мы разрушаем (по недомыслию?), проводя в городах хаотичную, точечную застройку. И Рязань здесь не исключение. В наших микрорайонах со втиснутыми в них новостройками, с провалами-колодцами вместо дворов можно только спиваться, мусорить и слоняться от одного подъезда к другому. Не радуют и реализуемые проекты комплексной застройки. Может быть, на бумаге было и красиво, а в действительности – сплошная тоска. Прогуляйтесь ради интереса по «зиловской бровке», где возводится новый микрорайон между улицами Большая и Касимовское шоссе. Новостройки стоят впритирку, окно в окно, оставшиеся клочки земли закатаны в асфальт. Ни деревьев, ни палисадников. Наглядный пример того, как не надо застраивать городскую территорию. Побывайте в районе вокзала Рязань I, где ведется новое жилищное строительство – с таким же, наверное, холодным сердцем и горящими от жадности глазами. Нас можно поздравить – в городе появится еще один каменный мешок для счастливых новоселов.
Мне не нравится, как застраивается мой город. Я не вижу в этих усилиях ничего, кроме жгучего желания извлечь побольше прибыли. Как обычный пешеход я в этих каменных интерьерах лишний, и даже подставки для цветов вдоль бульваров меня в этом не переубедили.
В учебниках по искусству можно много прочитать про то, как гармоничное пространство благотворно влияет на личность. Увы, это не про нас. Наши взоры упираются в стены, а небо для нас давно в линеечку – многочисленные провода, перетяжки, воздушки расчертили воздушное пространство до самого горизонта. Поживут люди в таких городах триста лет, и уж не объяснишь им, что такое «воля вольная». Они будут ее бояться. Как боятся открытых пространств люди, страдающие агорафобией.