Выдающийся режиссер Алексей Герман-старший ушел из жизни в феврале этого года. В июле ему исполнилось бы 75 лет. Он во многом определил лицо современного кинематографа. За свою более чем сорокалетнюю творческую деятельность снял всего шесть полнометражных фильмов («Седьмой спутник», «Проверка на дорогах», «Двадцать дней без войны», «Мой друг Иван Лапшин», «Хрусталев, машину!», «Трудно быть Богом»). Но выход каждого из них становился поистине настоящим событием.
Без преувеличения можно сказать, что самой значительной картиной Германа стал фильм «Трудно быть Богом» по одноименному роману братьев Стругацких. Съемки велись на протяжении 14 лет. Первую попытку экранизации режиссер предпринял еще в 1968 году. Но осуществление замысла началось лишь в 1999 году. Тогда никто не мог и подумать, что картина, которой суждено было стать главным дебютом Алексея Германа, окажется его последним фильмом. Работа над лентой была завершена совсем недавно. После смерти режиссера оставалось лишь сделать перезапись звука.
Главную роль – сотрудника института экспериментальной истории, работающего на застрявшей в средневековье планете под видом местного рыцаря Руматы, – сыграл Леонид Ярмольник. Недавно он приезжал в Рязань и проводил мастер-класс для студентов Рязанского заочного института (филиала) МГУКИ. Актер показал отрывки из фильма «Трудно быть Богом», рассказал о том, как велись съемки, и поделился воспоминаниями об Алексее Германе:
– Алексей Юрьевич Герман стал великим человеком в моей судьбе и оказал большое влияние на мою жизнь. Хотя взаимоотношения у нас с ним были непростые. Постоянные размолвки, начиная с первого дня съемок фильма. Я что-то доказывал ему, он что-то доказывал мне. Возможно, из-за схожести характеров мы ссорились, ругались, иногда даже по полгода друг с другом не разговаривали. А потом как ни в чем не бывало обнимались, мирились и дружили – не разлей вода. Алексей Юрьевич был очень ярким и неоднозначным человеком, спорщиком и провокатором. Чтобы работать с ним, надо было запастись колоссальным терпением. Но при этом в нем было столько замечательной детскости! Алексея Юрьевича надо было очень хорошо знать и любить, чтобы выдержать съемки. Иногда мне казалось, что он надо мной просто издевается. Помню, мы снимали одну сцену в Чехии. На мне была железная амуниция весом под тридцать килограммов, неподъемные сапоги, два меча по бокам, рюкзак за спиной. И в таком виде Алексей Юрьевич, как ребенок, умолял меня запрыгнуть на лошадь: «Лёнечка, я знаю, что это очень трудно. Но ведь ты же талантливый…».
С одной стороны, Герману нравились рыцари, а с другой – ковбои, с легкостью взлетающие на коня. А в средние века седла-то на них были со спинкой. Плюс к этому Алексею Юрьевичу пришла в голову мысль сделать сильный дождь. Поставили поливочные машины. Кругом грязь, скользко… Камера, мотор… Я делаю мах ногой, ударяю по седлу и падаю. На четвертом дубле я разозлился и махнул ногой с такой силой, что перелетел через седло на другую сторону. Кадр так и не получился. Герман вздохнул и с грустью сказал: «Ну что я могу сделать, если артист не может…».
Во время процесса съемки Герман никогда не обращал внимания на текст, а только следил за происходящим. После отснятого дубля включали видеоконтроль, Алексей Юрьевич садился на стул и никогда не смотрел на экран, а только слушал звук. Ритм работы Германа не измерялся понятиями «быстро» и «медленно». Он жил другими категориями – «правильно» и «неправильно». Он был сомневающимся художником. Иногда мог ночами не спать, потому что не понимал, как выстроить ту или иную сцену. И такие раздумья могли длиться неделю, месяц…
Сценарий киноленты «Трудно быть Богом» не повторяет в точности произведение Стругацких. Например, в фильме другой финал – Румата не возвращается на Землю. Роман был написан в шестидесятых годах. А за это время многое изменилось. Алексей Юрьевич Герман показал современное видение литературного произведения. Мировая премьера фильма пройдет в конце года в Риме на международном кинофестивале. Потом картина выйдет на российских экранах.