Начиная с 2000 года я был здесь четыре раза, с последним перерывом в несколько лет, и вижу, как медленно меняется картина. Одно время туристам объясняли, что виновата во всем грузино-абхазская война. Но теперь и абхазы стали реалистичнее – к разрухе и нищете привел не вооруженный конфликт, а распад единого государства Советский Союз, разрушение бывших хозяйственных связей. Мандарины хоть в Москве, хоть в Белгороде всегда стоили недешево, гораздо дороже пшеницы и мяса из российских хозяйств. А теперь таксист Эдик везет меня в Пицунду мимо бывшего совхоза, где выкорчевали последнее мандариновое дерево. Разруха, черные дома без окон, по стадиону ходит заблудшая корова. А через какие-то полкилометра – райский уголок с пансионатом, ухоженной территорией, соснами на берегу моря, пустынная береговая полоса. Египетские трех-четырехзвездочные отели рядом не стояли. Выйдешь за ворота – и снова грустное чувство при виде запустения. Ведь была же, кипела здесь жизнь, и куда все подевалось?
Таксист охотно рассказывает о том, как живут местные. Абхазская пенсия – пятьсот рублей. Имеющие российское гражданство (а его не получил здесь только ленивый) получают от России еще четыре с половиной тысячи. Зарплаты в бюджетном секторе в лучшем случае тысяч пять-шесть с учетом недавнего повышения. Но никто не падает и не умирает с голоду. Молодые одеты современно, ездят на дорогих машинах, держатся уверенно, и даже слишком, по сравнению с нашими, вечно спешащими и задерганными гражданами. В Абхазии не спешат… Некуда. Все, с кем довелось перекинуться парой слов, жалуются на отсутствие рабочих мест. Десятилетия безработицы уже привели к тому, что выросли поколения людей, не знающих, что такое трудиться пять дней в неделю с девяти до шести. Самые мобильные и деловые уехали. Остальные сдают жилье отдыхающим. В сезон съемные квартиры расходятся в два счета. Заняты даже дома и квартиры в многоэтажках, от которых до моря 20 минут пешком по жаре. Отдыхающих влечет чистое море, природа и цены за комнату 500 рублей с человека в сутки (можно найти и за 250). Уже в начале мая тур-
агентства реализуют все имеющиеся у них предложения по Абхазии. Купить путевку в июне в нормальный пансионат или дом отдыха на абхазское побережье практически нереально.
Наиболее неприятной процедурой для туристов остается переход через границу. Постоянные заторы и часовые ожидания в 30-градусном пекле почему-то только на российском участке границы несмотря на то, что открыт второй мост через реку Псоу, а пункт паспортного контроля оборудован дополнительными терминалами. В очереди только и разговоров о том, как не любят у нас своих же граждан, обязательно выстроят их в очередь и заставят помучиться (передаю то, что слышал). На абхазском участке ни одного затора, показываешь паспорт – и вперед, в объятия таксистов.
Эдик – не бомбила, доставляет заказавших трансфер отдыхающих в пансионат. Сожалеет, что не все его соотечественники ведут себя честно по отношению к туристам. Например, торгуют в магазинах без ценников. Абхазу могут назвать настоящую цену, русскому – завышенную. Туристы же во всем мире одинаковы – они согласны смириться с неудобствами, но не прощают открытого надувательства.
– Многочисленные здравницы так и стоят покинутыми. Почему? – интересуюсь у своего провожатого.
Он пожимает плечами:
– У каждого дома, участка земли есть свой хозяин. Недвижимость, даже заброшенная, давно раскуплена. Наверное, собственники собираются с силами или ждут инвесторов…
И в какой-то момент мне показалось, что это просто декорации, специальный антураж, усиливающий ностальгию по былому. Обломки цивилизации, на которых все мы чувствуем себя свободными дикарями, погружающимися в счастье первобытного созерцания, довольные тем, что мы здесь никому не нужны, да и нам не особо кто нужен. Оранжевое солнце погружается в воду, миролюбивые собаки ходят по пляжам и залазят под лежаки с загорающими, в бархатных сумерках мальчик-абхаз поет, как он устал ждать любимую на берегу, и в кафе из десяти столиков занят только один.
Думаешь – как это здорово, что есть на земле места со своими национальными особенностями отдыха, где даже в памятках для туристов пишут: «не забудьте вставать, когда за столом произносят тост в вашу честь» и «не ходите в ресторан с мужчиной, если вы не настроены углублять отношения». В Абхазии турист еще остается дорогим гостем, и жизнь по ту сторону реки Псоу кажется плавной, как в замедленном кино. Такой, какая и должна быть у человека на самом деле.
