Журнальный вариант повести состоит из множества диалогов, в которых герои рассуждают о жизни, о любви, о вере и о Боге: «Полторы тысячи лет назад в одном из греческих монастырей начали петь гимн, названный «Свете тихий». Это благодарность богу за то, что он дал прожить еще один день. Так, вообрази, уже тысячу пятьсот лет и поют. И если б не пели, то мир, вероятно, был бы другим». И далее: «...каждый сам выбирает, на чьей он стороне: там, где поют «Свете тихий», или там, где ошалело, как в стаде, ревут тысячи голосов». Главный герой, осуждая выбор «ошалело ревущих», в итоге сам перешёл на их сторону, предпочтя любви деньги, известность, устроенный быт.
В октябре вышел в свет тематический номер журнала «Иностранная литература», посвящённый 20-летнему юбилею падения Берлинской стены. Авторы журнала – немецкие писатели, большая часть которых была свидетелями этого исторического события, значительно изменившего современную историю. Среди крупных произведений номера – отрывки из романа-дневника «Башня» молодого писателя Уве Телькампа, удостоенного Немецкой книжной премии за 2008 г. По словам переводчицы романа Т. Баскаковой, об этом романе говорит сейчас вся Германия. Повествование охватывает семь последних лет существования ГДР – со смерти Брежнева до падения Берлинской стены. Герои романа-эпопеи – жители Дрездена. Одни из них ведут жизнь обедневших аристократов с музыкальными вечерами и разговорами на философские темы, другие же достают стройматериалы и дают взятки «борзыми щенками». Сюжетная основа романа построена на основе личного жизненного опыта автора, который так же, как и один из главных героев, попал в штрафбат за отказ участвовать в разгоне мирной демонстрации в Дрездене в октябре 1989 г. Сам автор про свой роман говорит: «Если одним предложением, то он – о том, как интеллигенция переживает конец НДР, хотя бывает разная интеллигенция и разные взгляды на НДР».
В рубрике «Статьи. Эссе» опубликовано эссе Нобелевского лауреата 2009 г. Герты Мюллер «В молчании мы неприятны, а когда заговорим – смешны». В своей работе автор обращается к годам своего крестьянского детства и юности. Присущее деревне осмысленное молчание она противопоставляет бездумному городскому разговору: «Молчание – это не пауза, а вещь в себе. Я еще дома узнала тот крестьянский способ жизни, при котором употребление слов не входит в привычку. Слова непоседливы. Стоит их произнести, как они, едва досказанные до конца, уже немы. При молчании же все приходит сразу, все там внутри зависает: и то, что долгое время не высказывалось, и то, что никогда не будет высказано. Это – замкнутое в себе, устойчивое состояние. А говорение – нить, которая сама себя перекусывает, её нужно каждый раз снова связывать». На русском языке её произведения можно прочесть исключительно в «Иностранной литературе» – российские издательства только планируют выпуск её книг.
Ноябрьский номер «Знамени» открывает одно из последних произведений Леонида Зорина – мемуарная повесть «Габриэлла» – о поездке советского писателя в Прагу и его романе с прекрасной чешкой. На склоне лет герой понимает, что мог бы давно изменить свою жизнь, если бы не боялся быть свободным и быть счастливым: «Теперь-то он понял, что неспроста стране его век не видать свободы. Темница не вовне, а внутри, мы носим ее в своих бедных душах. Понял и то, что истинно счастлив был в тот ошеломительный час, когда эта женщина рядом с ним чуть слышно шептала слова благодарности, лишь эта мелькнувшая искорка жизни – она и была мгновением истины...». Ещё одно крупное произведение номера – новый роман Олега Павлова «Асистолия». На протяжении всего повествования героя романа – молодого студента художественно-графического факультета пединститута преследует гнетущее чувство близкой смерти. Даже в самые светлые моменты своей жизни он не может отказаться от постоянно сопровождающей его мысли, что всё в этом мире рано или поздно умрёт: «Все только умирало: прекращало свое существование, исчезало... Слова. Деньги. Всё. Стало привычно узнавать из новостей о новых и новых убийствах. Люди убивали людей. За деньги. Но уже никто не замечал. Существование – когда снова и снова приходилось искать смысл существования...» По словам критиков, ничего более гнетущего в русской литературе последних лет не было.
«Дружба народов» в ноябре представляет повесть узбекского писателя, публициста и кинодраматурга Эркина Агзама «Сад писателя». Автор размышляет о тех путях, которые заставляют человека заняться сочинительством: «Скажите, ну почему меня, дехканина, привязанного к земле, попёрло в писатели? Мало ли что могло мне взбрести в голову? И что из того, что это я нацарапал на бумаге? Если бы не посчитался с возрастом, то и на сцену я так же бы точно мог выйти и запеть. Деньги, богатство даже праведника могут сбить с пути». Главным мерилом счастья, смыслом жизни стали деньги и для главного героя рассказа «Встреча в степи» молодого чеченского писателя Сулимана Мусаева. Герой ведёт внутренний диалог со своей совестью и понимает, что всю жизнь будет расплачиваться за лёгкие деньги: «Твой отец имел три класса образования и, несмотря на это, был уважаемым человеком. Все, кто знал его, до сих пор очень тепло отзываются о нём». – «Тогда время было другое. Между бедными и богатыми не было такого большого разрыва». – «Время всегда одно и то же. Оно не меняется. Только такие, как ты, накладывают на него свой грязный отпечаток».