В середине 80-х годов в СССР был построен поезд-ракетоносец, который, видимо, так и останется в истории человечества неповторимым. У нас в стране его называли боевым железнодорожным ракетным комплексом «Молодец», а по классификации НАТО он был SS 24 Scalpel. Его создали коллективы, руководимые академиками Уткиными: Владимиром Федоровичем и Алексеем Федоровичем.
Одному из них, Владимиру Федоровичу, 17 октября исполнилось бы 90 лет. Родились братья на Рязанщине, в поселке Лашма, на берегу Оки. В семье было еще два брата. Вклад этой семьи в оборону страны трудно переоценить.
В 1941 году, окончив школу в городе Касимове, Владимир ушел на фронт и воевал от первого до последнего дня. Был связистом, и эта военная специальность привила ему особую ответственность. В войну чудом остался жив. Закончилась она для Владимира Уткина в октябре 1945-го. А осенью 1946-го, по примеру братьев Николая и Алексея, он поступил в институт – Ленинградский военмех.
Жили братья дружно, но трудно, подрабатывали на железнодорожной станции. Разгружали уголь и не думали о том, что через 25 лет им придется не разгружать вагоны, а загружать их стратегическими ракетами. После окончания института Владимир Уткин был направлен в военную промышленность, где требовались свежие умы. Ведь с началом холодной войны условная линия фронта проходила через Южмаш, Байконур, Арзамас-17 и другие предприятия ВПК.
При всех своих преимуществах ракетно-ядерное оружие было все-таки уязвимо, и нам, и нашим потенциальным противникам давно были известны стартовые площадки межконтинентальных ракет. В Кремле понимали: нужны принципиально новые технические решения. В 1979 году министр общего машиностроения СССР Сергей Александрович Афанасьев поставил перед конструкторами Уткиными фантастическую задачу.
Вот что сказал незадолго до смерти Владимир Федорович Уткин: «Задача, которую поставило перед нами советское правительство, поражала своей грандиозностью. В отечественной и мировой практике никто никогда не сталкивался с таким количеством проблем. Мы должны были разместить межконтинентальную баллистическую ракету в железнодорожном вагоне, а ведь ракета с пусковой установкой весит более 150 тонн. Как это сделать? Ведь железнодорожный состав с таким огромным грузом должен ходить по общегосударственным путям Министерства путей сообщения. Как вообще перевозить стратегическую ракету с ядерной боеголовкой, как обеспечить абсолютную безопасность в пути, ведь нам была задана расчетная скорость состава до 120 км/час? Выдержат ли мосты, не разрушится ли полотно? Да и сам старт: как передать нагрузку на железнодорожное полотно при старте ракеты, устоит ли вообще поезд на рельсах во время старта, как максимально быстро после остановки поезда поднять ракету в вертикальное положение?»
Да, вопросов было много, но решать их было необходимо. Алексей Уткин взял на себя стартовый поезд, а Владимир Уткин – саму ракету и ракетный комплекс в целом. Так в конце семидесятых они оказались в самом эпицентре холодной войны, и не просто оказались, а стали ее главнокомандующими.
В Днепропетровске, в КБ «Южное», Владимир Уткин заставил себя забыть о сомнениях: такую ракету можно построить! Двигатель решили сделать на твердом топливе, хотя подобных разработок в КБ тогда не было. Несмотря на колоссальные трудности, такой двигатель был создан. Далее: ракета с ТПК должна весить не более 130 тонн, иначе железнодорожное полотно не выдержит, а значит, нужны новые материалы; ракета не может быть длиннее обычного вагона-рефрижератора, но таких коротышек в КБ не создавали. Тогда решили убрать сопла в сами двигатели, хотя мировая практика ракетостроения не знала таких решений…
А тем временем в КБ специального машиностроения Алексей Уткин с коллегами уже проектировал уникальный космодром на колесах. На полигоне под Ленинградом начались испытания узлов и агрегатов будущего ракетоносца. Вопросов стояло множество: как отвести контактные провода на электрифицированных участках, как поднять ракету в вертикальное положение за считанные секунды, как обеспечить старт через две минуты после остановки поезда? И главное – старт. Как сделать, чтобы огненный хвост ракеты не сжег, как спички, шпалы, не оплавил бы рельсы своей адской температурой? И как решить эти вопросы?
Решили! Первый ракетный состав был принят на вооружение в1987 году, последний, 12-й, – в 1992-м. Ракетные поезда стали постоянной головной болью американцев. Пентагон тратил на их отслеживание больше средств, чем братья Уткины на создание. Двенадцать спутников-разведчиков искали их по всей нашей стране и даже из космоса не могли отличать эти поезда-призраки от обычных рефрижераторов.
Но вот времена изменились, в начале 90-х годов наши потенциальные противники превратились едва ли не в приятелей. Американцы многого добились, они поставили условием на переговорах по разоружению уничтожение именно ракет СС-18, «ласково» называемых ими «Сатана», и уникальных ракетных поездов. Поспешно выделили деньги на уничтожение ненавистных им ракет и даже предоставили новейшие режущие аппараты.
Один за другим ракетные комплексы превращались в металлолом. Это стало самой крупной победой Америки в холодной войне. Хотя на тех ракетах можно было запускать и мирные спутники. Ведь непростительно глупо было уничтожать комплексы, над созданием которых трудился весь цвет отечественной науки. Но к голосу разума политическое руководство страны не прислушалось.
Участия в переговорах по разоружению главный конструктор Владимир Уткин и его коллеги не принимали. Их даже не приглашали. И вместо спутников, которые можно было запускать с помощью снятых с вооружения ракет, появились свалки металла и взорванные ракетные шахты.
Назначенный директором головного института ЦНИИМАШ, Владимир Уткин навсегда оставил конструкторскую работу по созданию боевых ракетных комплексов, и судьба вновь свела его с американцами, но теперь – с космонавтами. Встречаясь с ними, Владимир Федорович сказал: «Космос – это поле, где мы должны сеять только мирные семена и не лезть в этот космос ни с чем другим». И эти слова – не отступление от прежних позиций, а понимание того, что все свои прежние работы по разработке ракетных комплексов он создавал вынужденно, в ответ на угрозу со стороны Запада, в интересах защиты Родины. Создавал паритет, который в конечном итоге помог и помогает сохранить мир от термоядерной войны.
Владимир Федорович Уткин, дважды Герой Социалистического Труда, академик, лауреат Ленинской и Государственной премий, к сожалению, не дожил до своего 80-летия. В городах Рязани и Касимове, а также на Троекуровском кладбище Москвы, где похоронен Владимир Федорович, ему установлены памятники. На родине, в поселке Лашма, открыт бюст Владимира Федоровича и памятная доска на доме, где он когда-то жил.
Да, он был великим конструктором, но о нем знал лишь узкий круг людей и, наверное, потенциальные враги, от которых защищал Родину Владимир Федорович. Он создал ракету СС-18 – самую мощную и надежную в мире, которая несла 10 ядерных боеголовок и 40 ложных целей. До сегодняшнего дня американцы не смогли сделать ничего подобного.
С созданием ракетного комплекса железнодорожного базирования «Молодец» жизнь братьев Уткиных превратилась в легенду. Они удивительно талантливо, с невероятной настойчивостью и изобретательностью выполнили порученное им страной дело.
Владимир Пронский