Есть что-то тайное в осени, сокрытое от людских взоров. Потихонечку, помаленечку готовится она к зиме. Сегодня ввечеру березовый лист еще зеленый, а утром будто брызнул кто-то легкой желтой краской – посветлела ветка, за ней еще одна.
Осень набрала силу, разгулялась в лесных чертогах. Она и вправду мастерица обряжать деревья в яркие краски последнего лесного наряда. С каждым днем тускнеет он от злых ветров и нудных дождей.
Скоро злые утренники подточат последние расписные листья, и монотонным, грустным станет лес. А пока, стоит только проглянуть сквозь небесную хмарь солнцу, играет он яркими красками – любуйся, запоминай на долгую зиму это пышное осеннее многоцветье.
Часто идут долгие, холодные дожди. От луж раскисают, грязнеют проселочные дороги. Волны холода усыпляют природу. Никакие ласки кратко-временной оттепели не сбивают ритма увядания и покоя. Первыми освободились от листьев тополя, за ними заторопились с листопадом клены и ясени. Тревожней зашумели круглые купы ветел: теперь и они уж позолочены снизу доверху. Листочки падают на темную гладь реки, покачиваясь средь легкой зыби. Шалый ветер морщит пруды и озера, посвистывает в чистом поле. И только затяжной дождь перебивает его мотивы, выстукивая дробь по жестяной крыше. Но вот дождь унялся, выглянуло солнышко. Недаром в народном календаре замечено: «Октябрь то плачет, то смеется».
Все просторнее и светлее становится лесной терем. Грусть навевают ветры- сквозняки, гуляющие по поредевшим рощам, срывающие остатки золота и багреца. Осыпается увядшая червонная листва. В лесу средь золотой пади листвяной дух крепок, прян, изначален. В лесах проходит посевная. Лесоводы в октябре стараются запастись семенами древесных и кустарниковых пород.
Октябрь на Русской равнине – целиком осенний месяц. Резкое падение температуры и даже снегопад, которые наблюдаются во второй декаде, кратковременны, преходящи. Бывает, что и ледостав на реках начнется, но в последних числах октября повеет теплом – и снова осень в своих правах восстановлена. В 1954 году 2 октября с ночи шел снег, затем поднялась метель, и мы даже в школу не пошли, тогда зима легла окончательно.
Ранние морозы отмечены на Рязанщине в 1939, 1945, 1971, 1977 годах. В среднем температура месяца положительная и равна +4,8 градуса, но в особо холодном октябре она может оказаться и отрицательной, например, - 0,4 градуса в 1920 году. В рекордно теплом октябре 1935-го месячная температура поднялась до +8,6 градуса.
Октябрь тешит и сухими, теплыми деньками, и неполинялой зеленью трав, и запоздалыми цветами. Выдаются дни, когда воздух прогревается столь заметно, что ненадолго оживает зеленый и пернатый мир. Бабье лето как бы переходит свои календарные границы. Октябрь 1949 года отличился затяжным потеплением. По второму разу цвели ягодники, нередко звучали задорные трели скворцов. Незаурядным для наших мест стоял октябрь 1966 года, когда первая декада показала 23 градуса тепла. На удивление теплой была неделя с 1 по 8 октября 1999 года, температура держалась от +20 до + 24,2 градуса. Этим воспользовались пчелы и пополнили изрядно свои медовые запасы. По уверениям синоптиков, такого не было 130 лет. В октябре 1981 года осень отступала на месяц назад. В Подмосковье температура поднялась к отметке 20°С. Октябрь – месяц неожиданностей, отличается резкой сменой погоды.
На опушках желтыми брызгами рассыпались одуванчики. Весной да осенью только и бывает эта травка пригожа, летом у одуванчика одни листья стругами торчат. Рядом пылают кремовые льнянки, а ближе к паровым полям – раскидистые сурепки и кирпично-красный молочай. На выгоне сияют осенняя кульбаба да пастушья сумка. Вспоминаются пушкинские строки: «Цветы последние милей роскошных первенцев полей».
Набегающие сиверы – холодные ветры – неустанно предупреждают нас о том, что на подступах ненастные, рано потухающие дни. Скоро зарядит дождь со снегом, и не миновать времени, когда целиком оправдается старое присловье: в осеннее ненастье семь погод на дворе: сеет, веет, крутит, мутит, ревет, сверху льет и снизу метет. Октябрь – грязник. Покатились деньки один другого короче.
Находясь в лесополосе, я обратил внимание на кучу хвороста, она шевелилась. Из-под нее вылез еж, подбежал к листьям и, повалявшись на них, снова скрылся под валежником. Еж утеплял свое зимнее гнездо, где он проспит до весеннего тепла.
Осень гонит птиц далече. Многие певчие птицы, журавли, гуси-гуменники уже подались на юг. Остались самые стойкие – дрозды, скворцы, грачи. Но и они сбились в стаи, к отлету приготовились. Стоит нагрянуть первым морозам – и унесутся вдаль сначала скворцы, за ними дрозды и грачи.
Птицы, которые улетают первыми и зимуют в самых отдаленных краях, нередко за 5 – 6 тысяч километров от родных гнездовий, весной прилетают позднее других. Камышовка прибывает к нам в конце мая, с последним эшелоном пернатых странников, улетает же она вровень с кукушками, стрижами и иволгами, зимующими в Средней и Южной Африке. Чем севернее гнездится птица, тем южнее улетает она на зимовку.
Животные делают на зиму запасы. Кто не слышал о беличьих или сойкиных ухоронках? Такой был у нас случай. В нашей местности сойка не гнездится, но в конце сентября стайка соек в 30-40 птиц остановилась на деревьях моей усадьбы. Одна из соек слетела с молодого дуба и что-то спрятала под хворостом. Видимо, в местах их обитания с кормовыми запасами есть проблемы.
Пушной зверь спешно готовится к холодам. Горностай в предчувствии скорых холодов становится белее снега. Ненасытные хорьки разыскивают мышей в соломенных кладях. Возле речек эти зверьки пробавляются уснувшими лягушками. Весьма хозяйственны глубокой осенью сановитые бобры: прячут под воду запасы веток и лесин. Сытому и зима не указ.
Животные, коротающие зиму во сне, засыпают. В дупла, сараи, щели прячутся бабочки – крапивница и павлиний глаз, под листья забьются лимонницы. Эти бабочки пробуждаются при первом же весеннем тепле.
Погодный режим в октябре неустойчив. Бывает, с вечера поливает дождь, а под утро укроет землю белое покрывало. Но первый снежок редко удерживается надолго. Возврат тепла на перевале осени – дело обычное.
Народ старался предсказать установление снежного пути, но ошибался, считая, что после пробных порош до первопутка – шесть недель. Бывало, что и после Михайлова дня (21 ноября) первозимье вновь уступало чернотропу. Бытовало поверье: если на Сергия (20 октября) земля снегом покроется, зима установится с ноябрьской Матрены (22 ноября).
Крестьяне встарь торопились до ледостава опустить в омуты бочки с засоленными огурцами. Подо льдом температура воды, как известно, ниже плюс 4 градусов не падает. Лучших условий для хранения овощей и не найти. К весне бочки поднимали из воды, и на столе появлялись хрусткие, хорошо просоленные огурцы.
Укорачиваются дни, заметно длиннеют ночи. «Осенние ночи до снега темны», – наставляет русская пословица. При снеге и ночи посветлеют. А пока, в листопадную пору, от сумерек до рассвета темным-темно. Глубокая осень на дворе.