Настал ноябрь – последний месяц осени. Дни становятся все короче, ночи – длиннее и темнее. Ноябрь – самый туманистый месяц года. В нем холода сменяются потеплениями, а снегопад – дождем, и изредка проглядывает солнышко. Норма солнцесияния в среднем составляет
28-30 часов за 30 суток, но бывают и отклонения. Например, в ноябре 1958 года в Подмосковье и прилегающих к нему районах солнцесияние продолжалось 80 часов. Такого ноября не было с 1896 года.
Неказист ноябрьский день. Проглянет солнышко и скроется: небо опять в свинцовой наволочи. Стынет земля, мелкие пруды уже дождались ледостава. Осенний лед тонок, да цепок. Ноябрь без топора и клиньев мосты мостит, хотя живую воду скует нескоро.
С печальной задумчивостью вошла в природу поздняя осень, самая глухая, самая неприветливая пора – межсезонье.
Впрочем, скучным может показаться любое время года, если не видеть в нем непреходящую красоту природы. Перестоявшая осень подчас напоминает раннюю весну: то хлопьями снег, то низкое солнышко. Чуть потеплело – обнажилась земля с блеклой, свалявшейся зеленью, с мрачной чернотой полей.
Всю ночь за окнами, словно огромный самовар, шумели деревья палисадника и сада. Темень еще совсем ночная, но близость рассвета чувствуется. Мутноватый свет по-осеннему лениво разливается над полями и селениями. Воздух свеж и звонок. Над крышами домов уперлись в серое небо дымы.
Рязанщина значительно удалена от обширных водных пространств. Но тем не менее на наши края влияют и морские воздушные массы, которые как бы смягчают норов нашей зимы, не дают ей установиться сразу в полную силу.
Но вот дохнула Арктика, и облик погоды меняется: в предутренние часы температура опустилась так, что даже крупные реки начали затягиваться льдом; серьезно промерзают песчаные почвы; задерживается очередная пороша. В природе это время называют по-разному: унылая пора, глухая пора, пора чернотропа… И все это о глубокой осени.
Пора предзимья. Нет ярких, броских красок, таких радостно впечатляющих. Все отгорело, отпылало, отцвело. Черная тропа, снег, «зебровый ландшафт», наконец, великолепный белый покров – первопуток.
В народном календаре ноябрь – зазимье, время первых морозов, порош и легкого снежка, так обыкновенных до устоя зимы. Сыреющий, нетвердый, серовато-бледный снег украсил нахохленные деревца в округе. Первый снежок нележок, будто на побывку прибыл: полежал считаные дни и сбежал в лощины. Исчезая, он унес с собой и остаток тепла. Гонцы зимы – морозы – почувствовали раздолье. Завыли свежие ветры, холодят остывающую землю. Идет пора предзимья.
Самым холодным ноябрем на нашей памяти был ноябрь 1993 года с температурой от 2 до 22 градусов мороза В третьей декаде земля слегка была запорошена. Такими бесснежными на Среднерусской равнине оказались ноябри 1974, 1978,1989 годов.
Похолодало. Колючий утренник словно предупреждает, что суровые заморозки вошли в силу, и это вовсе не заморозки, а морозы, но пока несильные. Золотой наряд рощ, парков, лесополос и лесов померк. Народный месяце-слов называет ноябрь то «груднем» – от смерзшихся груд на дорогах, то «листогноем» – от чахнущих листьев.
Приятна встреча со снегирями в пору предзимья. После стаявшего снега, когда едва-едва начинает подбирать сырость и солнце исподлобья лишь накоротке выглядывает, кто ж, как не снегирь, пленяет яркостью оперения и флейтовой песенкой. «Рюм-рюм-рюм», – скрипуче играет живая флейта. Кстати, когда снегири прилетают поодиночке и извещают, что они явились, для них нужен зимний стол. Зимующие птицы требуют к себе внимания, устройства для них различных кормушек и ежедневной подкормки. Птицы охотно поедают семена подсолнечника, огурцов, тыквы, дыни, кабачков, дробленые семена арбузов, овса и проса, несоленое сало.
Уроженцы морей и океанов – циклоны – своенравно подбивают погоду на ростепель. Стоит зиме взяться за силу, как снова одолевает ненастье. От робкого снежка не остается и следа. Идет месяц прощальных птичьих стай и черной тропы. Померкли лесные краски. Утратив таинственную непроницаемость листвы, разноголосицу звуков, лес притих. Шумит лишь ветер, вольготно гуляя меж голых стволов, срывая последние сухие листья: готовит лес к снежному убранству. Пройдет неделя, другая – и ляжет снег на поляны и опушки. Посветлеет лес.
Фенологический паспорт зимы – устойчивый снеговой покров. Он у нас ложится в среднем 27 ноября. В последние годы ни в первых числах, ни конце ноября мы не видим снежного покрова. А коли нет снега, зиме фенологический паспорт не выдается.
Зима не зима, а свиристели тут как тут – лакомятся красной рябиной. Заяц белеет, меняя землистый цвет на светлый – снегу под стать. Только снега нет, а переодетым в белое не разбежишься – заметен отовсюду. Вот и отсиживается косой в открытом понизовье – немало натерпится страху, пока дождется первопутка.
В 1938 году не только ноябрь, но и декабрь не знали настоящего снега, прочный покров установился лишь 25 января 1939 года. Примерно то же повторилось и в 1972-м, и в 2007 году – зима наступила 25 января. Ноябрь 2006 года повел себя в первой и второй декадах как зимний месяц, покрыл землю толстым слоем снега. А в третьей декаде ноября стояла теплая дождливая погода, ни единого солнечного дня не было до 25 января 2007 года. В третьей пятидневке ноября 1977 года в Москве температура была на 10-12 градусов выше нормы. Ноябрь 2010 года был теплым до 28 числа.
В ноябре в среднем выпадает 39 мм осадков. Ноябрь 2006 года в три раза превысил среднемесячную норму, выпало 104 мм осадков. В 2007 году – 44 мм, в 2008-м – 50 мм, в 2009-м – 47 мм.
…Гремит мерзлый лист под ногами. Все древесное и травянистое племя впало в глубокий покой. Срезанные ветки теперь зазеленеют и зацветут в комнате поближе к весне: необходимо хотя бы кратковременное промерзание. Почки накрепко сдвинули чешуйки, осмолились и готовы переждать все превратности зимы. Пока лист не упадет с вишен и малины, сколько бы снегу ни выпало, оттепель его сгонит.
Приспособились к зимним условиям рыбы. В ноябре впадают в зимнюю спячку караси, карпы, сомы. При температуре воды ниже 6 градусов эти рыбы зарываются в придонный ил и тину, оставаясь на зиму совершенно неподвижными. Осетр, стерлядь и белуга к большим холодам окутываются слизью, которая предохраняет их от неблагоприятных воздействий водной среды. В водоемах много и бодрствующих рыб. В Плещеевском озере, например, в ноябре нерестится переславская селедка-ряпушка. Повсеместно оживляется налим – бодрят холода; усилился жор язя. Хорошо берут насадку окуни и ерши. Ноябрь заканчивает сезон подготовки к суровому периоду. Обитателей суши и вод зима не застигнет врасплох.
Предзимье – так называется это время. С детства памятны мотивы вздохов снегирей в тишине снежного безмолвия. Недаром это время так и называют – снегириная пора.
После оттепели глубокий снег закроет поля и перелески, сразу преобразит ландшафт. За метелями – лихим морозам раздолье. Лед, стаявший на прудах в оттепель, опять затянет водное зеркало. Даже крупные реки залубенеют – пора! Ноябрь – ледовый кузнец, накует льда вдоволь. В конце месяца обыкновенно устанавливается покров – первопуток. Дорогу зимушке-зиме!